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Maura Gancitano

Rebibbia, sezione femminile. 
Goliarda Sapienza prepara il caffè in una cella con tre 
brande in fila e un fornelletto. Curtis Yarvin è entrato da 
poco, con un cartellino da visitatore appeso alla giacca. 
Parla un ottimo italiano, imparato chissà dove.

                    Lo sa che questo posto, tecnicamente, è un fallimento? Costa più di 
un albergo e produce recidiva. Se fosse un’azienda l’avremmo già 
chiusa. È quello che si fa con le aziende fallite, si cancellano.

                   Si sieda, che il caffè è quasi pronto. Lo prende con lo zucchero?

                    Non era una provocazione. Gli umani sono degli animali pericolosi. 
La storia è l’elenco dei loro massacri, e i massacri peggiori li hanno 

                      fatti gli idealisti, gente sicura di sapere che cosa fosse giusto. Sulla
                       giustizia non ci si mette d’accordo mai, è per quella che ci si ammazza. 

Sulla pace sì. Perciò io non voglio un mondo giusto, voglio un mondo 
in ordine, dove si sa con precisione chi comanda…

                    Lo zucchero. Sì o no?

                       No. Dove si sa chi comanda, il conflitto non conviene più a nessuno. 
Qui dentro si sa benissimo chi comanda. È uno dei pochi posti onesti 
che ho visto in Italia. Però è un fallimento, appunto, uno spreco

                      di risorse…

Il caffè sale. Goliarda spegne la fiamma e lo versa in due tazze scompagnate. 
Una ha il bordo sbeccato, e tocca a Curtis. Lui non la tocca.

                      goliarda sapienza

                    curtis yarvin
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                   Amaro, me l’immaginavo. Sull’onestà ha ragione. Quando sono arri-
vata mi hanno spogliata, contata, schedata, e io che venivo dai salotti 
dei Parioli dopo tre giorni mi sono sentita a casa. Alle sei si faceva il 
caffè in tutte le celle, come nei cortili di Catania. Fuori dicevo una 
bugia al giorno per campare, qui dentro nemmeno una. Non esagero 
se dico che il carcere mi ha salvata.

                    Là fuori invece si mente con metodo. Il potere vero sta dove si fabbrica 
l’opinione, nei giornali e nelle università. Io li chiamo la Cattedrale, 
perché funzionano come una chiesa, con una dottrina, con le eresie 
e le scomuniche. Migliaia di persone che la pensano allo stesso modo 

e cambiano idea tutte insieme, pur non avendo un capo. Il motore 
è il prestigio, quindi conviene ripetere quello che il gruppo approva. 
E chi esce dal coro viene reso impresentabile, e smette di esistere.

                    I miei libri, la sua Cattedrale li ha rifiutati per vent’anni, quindi qualche 
cosa la so. Dalle sue aule però sono sempre stata fuori. Mio padre 
non volle mandarmi a scuola, diceva che si studiava sul libro unico 
dello Stato, e le cose me le insegnarono in cucina, tra un comizio e 
una causa persa. L’università l’ho fatta qui, a cinquantasei anni, nella 

cella 23, tre metri e mezzo per quattro, da ragazze che sapevano cose...

                  Allora è dei miei. Anche io dalle aule sono scappato, ho lasciato un 
dottorato a metà. E guardi chi mi attacca oggi, professori e giornalisti. 

La Cattedrale scomunica sempre i suoi disertori ↩.

                   Piano. Mio padre mi tenne fuori dalla scuola perché nessuno mi met-  
tesse in riga. Lei dalla scuola è scappato ed è andato a disegnare 
righe più dritte per tutti gli altri. Abbiamo preso la stessa porta, ma 

io uscivo e lei rientrava.

                   Uscita dalla scuola e rientrata in carcere, però. Mi hanno detto perché 
è qui, signora. I gioielli di un’amica.

                  I gioielli erano veri e l’amica pure. Non lo nego e non lo abbellisco. 
Sui miei quaderni ho scritto che ho fatto bene a rubare, sempre, la 
mia parte di gioia a tutto e a tutti. Se le pare una contraddizione, 
me la tengo.

                    Le persone stanno meglio dove l’autorità è chiara, anche le ladre. I 
computer che il mondo venera li fa Apple, e Apple è una monarchia. 
Il New York Times, la fonte di cui il mondo si fida di più, è una mo-

narchia assoluta ereditaria alla quinta generazione. Tutto ciò che 
funziona, nella vostra vita, l’ha prodotto una monarchia. Poi uscite 
dall’ufficio e andate a votare, e vi sembra di contare qualcosa. 

                      È illusorio.

                     Mia madre si chiamava Maria Giudice. Faceva la sindacalista quando 
le donne non votavano, prima donna a dirigere la Camera del Lavoro  di 

Torino, otto figli, la galera pure lei. Non le posso chiedere se contare 
fosse un’illusione, è morta nel ‘53. Ma le operaie che le camminava-
no dietro non avevano l’aria di chi si illude. Avevano l’aria di chi ha 

fame e ha capito perché.

                    La fame è un problema di gestione, non di partecipazione. Federico 

il Grande obbligò i contadini di Prussia a piantare patate, e le care-
stie finirono. Ancora oggi la gente gliene lascia qualcuna sulla tomba. 

Anche la vostra amata America l’ha capito, nel momento peggiore. 
Roosevelt nel ‘33 disse al Congresso, in sostanza, datemi il potere 
assoluto o me lo prendo comunque. Il New Deal fu gestito come una 
startup, con un fondatore e...

                      Non so che cosa sia una startup, e non me lo spieghi. Il caffè le si fredda.

                     Lo so, divago. Mettiamola così: lo Stato è di fatto un’impresa, e allora 
che lo si formalizzi. Un consiglio di amministrazione, un amministra-
tore delegato, azionisti veri. Il cittadino diventa un cliente, e i clienti 
si trattano bene. Del resto lo avete inventato voi, qui. Roma litigava 
da cinquecento anni, patrizi contro plebei, poi arrivò Augusto e non 

ci furono più politica né politici. Del conflitto tra gli ordini non si 
sentì mai più parlare. Stamattina ho camminato nei Fori. Si sente 
ancora, quella pace.

                    Ai Fori ci passavo alle sei del mattino, quando facevo l’attrice all’Eliseo  
e non avevo i soldi del tram. E quella pace l’ho già sentita, sa. Nel ‘43, 
quando comandavano i tedeschi e le strade stavano zitte. Si chiamava 
coprifuoco. Eppure Roma i renitenti li nascondeva nelle cantine, e 
la gente si faceva ammazzare per una cosa giusta. Lei dice che sulla 

giustizia non ci si mette d’accordo mai. Io ho visto una città intera 
d’accordo, senza che nessuno comandasse niente. Avevo diciannove 
anni, c’ero pure io. La gente è viva. La sua parte di gioia se la vuole 
prendere tutta, pure a costo della pelle.

                   Le pietre almeno restano. E comunque il punto regge, e cioè che l’or- 
dine produce e il disordine consuma. 

                   E chi non può andarsene, nel suo Stato che produce? Qui dentro ho 
dormito con una ragazza che si bucava da quando aveva quindici anni. 
Roberta… Faceva politica meglio di certi professori, e non aveva un 
posto al mondo dove la volessero. Nel suo Stato ben gestito, a Roberta, 
che casella toccherebbe?

                     Quelli che non producono, e che nessuna comunità reclama, vanno 
mantenuti, umanamente, in strutture dedicate. Coi mondi virtuali 
gli si può costruire una vita intera su misura, dove non fanno male a 
nessuno e nessuno fa male a loro. Mi piace la virtualizzazione perché 
è scalabile.

Curtis guarda il fornelletto, osserva il caffè 
nella tazzina, continuando a inseguire i pensieri.

«Io ho visto una città intera d’accordo, senza che 
nessuno comandasse niente. Avevo diciannove anni, 
c’ero pure io. La gente è viva. La sua parte di gioia se 
la vuole prendere tutta, pure a costo della pelle.»

■ MAURA GANCITANO 
è una filosofa, pedagogista 
e scrittrice, è co-fondatrice 
di Tlon e direttrice del 
Festival del Pensare 
Contemporaneo.

Curtis Yarvin è un ingegnere 
informatico, con lo pseudonimo 
Mencius Moldbug cura dal 
2007 un blog con un obiettivo 
ambizioso: “costruire una 
nuova ideologia”. La sua 
influenza spazia da politici 
come il vicepresidente J.D. 
Vance e magnati della Silicon 
Valley come Peter Thiel fino 
ai giovani conservatori, che 
ironicamente lo chiamano 
“Lord Yarvin, il nostro 
profeta”. Nei suoi scritti, 
Yarvin elabora un’inedita 
sintesi tra pensiero 
antidemocratico e una 
visione computazionale 
della società. Come egli 
stesso afferma: “L’essenza 
di qualsiasi reazione 
del XXI secolo risiede 
nell’unione tra [...] la 
moderna mentalità 
ingegneristica e la 
grande eredità storica 
dell’antico pensiero 
pre-democratico, 
sia esso classico o 
vittoriano”

↩ con•no•ta•te/ 
approfondimento  
Disertore a pagina 96
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                   Scalabile.

                   Che funziona uguale per cento persone o per un milione.

                    Una cella con dentro un sogno.

                    Un mondo intero. Migliore, per molti, di quello vero.

                      Il mio medico la pensava come lei. Dopo il secondo elettroshock non 
ricordavo più il nome di mia sorella, e tutti erano contenti perché 

ero calma. Guardi che io la capisco, sa. Anch’io ho passato la vita a 
voler rifare il mondo da capo, in Sicilia nascevo anarchica come altri 
nascono col naso storto. La differenza è che poi il mondo l’ho dovuto 
abitare. Lei ha mai abitato una cosa che non poteva riprogettare?

                        Mia moglie aveva un difetto al cuore, genetico. Si poteva leggere, riga 
                      per riga. Non si poteva correggere. Ma non è pertinente.

                         È l’unica cosa pertinente. Io la memoria l’ho persa due volte, una per  
l’elettroshock e una per il dolore, e l’ho ricostruita scrivendo, pezzo  
per pezzo, per vent’anni. Ricordare è tutto, l’etica fondamentale della 
vita. Lei mi propone un mondo che si cancella e si reinstalla. Che 
cosa non sopporta di ricordare, lei? Glielo chiedo, non lo so.

                    Questo è un argomento ad hominem.

                     Questo è un argomento a uomo, sì. Con gli uomini parlo così, guardan-
doli. Mi dica una cosa. Nel suo sistema perfetto, chi decide, alla fine, 
di che cosa la gente deve avere voglia?

                    Nessuno. Il mercato. Mille piccoli Stati in concorrenza, io li chiamo 
reami, e ognuno sceglie il contratto che preferisce.

                    Se il desiderio me lo fabbrica chi possiede il reame, la mia libertà di 
scegliere il contratto vale quanto la libertà di scegliere la cella.

                 Non credo nel pluralismo. Credo nella veritas. E la veritas, nel suo 
caso, la conosce meglio di me. Il suo romanzo l’hanno rifiutato per 
vent’anni case editrici, comitati di lettura, perfino l’editoria delle 
femministe. Tutti insieme, liberamente. Avevano torto tutti e ragione 

lei. È il governo dei più, questo. E lei è qui a difenderlo.

                         Il primo giorno d’aria una donna mi venne incontro e mi parlò  davanti
                      a tutte. Edda. Seppi dopo che, senza quel gesto, per le altre potevo essere     

una spia. Anche la mia università aveva un tribunale, e non l’aveva 
eletto nessuno. Contento? Però il mio tribunale lo guardavo in faccia, 
e ci potevo litigare. Il suo re chi lo può fermare quando sbaglia?

                       Gli azionisti. Il potere ultimo resta a loro, che custodiscono le chiavi 
del reame con un algoritmo crittografico. Un sovrano si revoca come 
un amministratore delegato.

Dal cortile sale una voce che chiama un nome, due volte, poi più niente. 
Goliarda aspetta che finisca.

Curtis evita di guardarla e rimane in silenzio, poi risponde.

Curtis sorride per la prima volta.
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Goliarda gli spinge davanti la tazza.

Curtis prende la tazza sbeccata e beve.

Una pausa.

Curtis ride, ma non come prima.

L'uomo prende fiato.

                    E le chiavi di chi custodisce le chiavi, chi le custodisce?

                    Alla fine ogni sistema scommette su qualcuno. La democrazia scom-
mette su milioni di elettori che non sanno niente. Io scommetto su un 
uomo solo, selezionato. Sotto Marco Aurelio l’impero andò piuttosto 

bene. Sotto Nerone, non altrettanto.

                   Quindi se capita Marco Aurelio bene, e se capita Nerone pazienza.  E 
Nerone nessuno lo revocò in tempo. Il mondo era in ordine, si sapeva 

con precisione chi comandava, e Roma bruciò. Una scommessa su 
un uomo solo, ecco il suo sistema. Mi guardi. Lei ci scommetterebbe 
davvero la vita?

                    Provocare è il mio mestiere. Ma cerco sempre di trollare di meno.

                   Un’altra parola delle sue. Questa nemmeno gliela chiedo.

                       Voglio dire che non scommetto mai fino in fondo sulle mie convinzioni.

                   Manco io, si figuri.

                   Se lo beva comunque il caffè, Curtis●

romarivista è una raccolta di riflessioni sul mondo che cambia e una mappa in movimento della vita 
culturale di Roma. Due facce necessarie per l’identità che vogliamo, quella di una città che genera 

conoscenza, che crea e che si prende cura dell’umano e della natura. Per questo ogni numero è costruito 
come un percorso, che può essere letto da cima a fondo o attraversato seguendo le proprie curiosità e i 

propri interessi. Qui trovi alcune indicazioni per muoverti dentro la rivista.

Questa rivista è un invito: a leggere Roma nella sua complessità, a esplorarla con occhi nuovi, 
a far evolvere le parole e le idee che qui si incontrano. Puoi seguirne il filo o aprire dove vuoi: 

ogni pagina è un punto possibile di inizio.

➀ 

innesco narrativo
Ogni numero prende avvio da un innesco 
narrativo: una figura, un pensiero, un gesto 
del passato che interroga il presente. Non 
è una celebrazione, ma uno stimolo a porsi 
domande sul nostro tempo. Dal suo nucleo 
si diramano saggi, conversazioni, immagini 
e racconti.

➃ 
concetti complessi e glossario

Alcuni riquadri, alternati a immagini, of-
frono una guida alla lettura di alcuni concetti 
che ricorrono nel numero. Non semplifica-
no: orientano. Forniscono strumenti minimi 
per affrontare idee dense senza perderne la 
profondità.

Ci sono poi parole che ricorrono: nel glossa-
rio raccogliamo da dieci a dodici parole-chiave 
emerse nei testi. Non diamo definizioni neutre, 
ma connotazioni: cosa significano qui, nel con-
testo della rivista.

➁ 

le rubriche
Una bussola per la città. Le rubriche sono 
state immaginate per offrire angoli di os-
servazione diversi, ad esempio:
→	 ECHI rilegge tracce del passato nei di-

lemmi odierni.
→	 TRACCE illumina esperienze culturali 

e civiche attive ma poco visibili.
→	 FILIGRANA raccoglie sguardi stranie-

ri su Roma.
→	 PROSPETTIVE apre alle trasforma-

zioni che toccano etica, tecnologia, cul-
ture.

Sono finestre autonome, ma insieme con-
tribuiscono a restituire una città in movi-
mento.

➄ 

il linguaggio
La redazione si assume l’impegno di verifi-
care che il linguaggio utilizzato nella rivi-
sta valorizzi le differenze e non sia in alcun 
modo discriminatorio.

➂ 

mappature
Ogni numero disegna un campo di forze 
composto da figure, organismi e pratiche 
della vita culturale romana. Sono mappature 

“in crescita”: si arricchisce progressivamen-
te, fino a diventare, dal terzo numero in poi, 
una piattaforma digitale consultabile, ag-
giornata, in cui i protagonisti dialogano tra 
loro e con i lettori e le lettrici.
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domande sul nostro tempo. Dal suo nucleo 
si diramano saggi, conversazioni, immagini 
e racconti.
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Ogni numero disegna un campo di forze 
composto da figure, organismi e pratiche 
della vita culturale romana. Sono mappatu-
re “in crescita”: si arricchisce progressiva-
mente, fino a diventare, dal terzo numero in 
poi, una piattaforma digitale consultabile, 
aggiornata, in cui i protagonisti dialogano 
tra loro e con i lettori e le lettrici.
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Una bussola per la città. Le rubriche sono 
state immaginate per offrire angoli di os-
servazione diversi. Sono 8, tra cui:
→	 echi rilegge tracce del passato nei di-

lemmi odierni.
→	 tracce esplora fenomeni, illumina 

esperienze culturali e civiche attive ma 
poco visibili.

→	 filigrana raccoglie sguardi stranieri 
su Roma.

→	 prospettive apre alle trasformazioni 
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Sono finestre autonome, ma insieme con-
tribuiscono a restituire una città in movi-
mento.

➃ 
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Alcuni riquadri, alternati a immagini, offro-
no una guida alla lettura di alcuni concetti 
che ricorrono nel numero. Non semplifica-
no: orientano. Forniscono strumenti minimi 
per affrontare idee dense senza perderne la 
profondità.

Ci sono poi parole che ricorrono: nel 
glossario raccogliamo da dieci a dodici pa-
role-chiave emerse nei testi. Non diamo 
definizioni neutre, ma connotazioni: cosa 
significano qui, nel contesto della rivista.
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il linguaggio
La redazione si assume l’impegno di verifi-
care che il linguaggio utilizzato nella rivi-
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L’arte della gioia 
contro il governo 
dei CEO

Ovvero:

La guerra 
del corpo contro 
la macchina

Pietro FolenaEDITORIALE

Ci sono momenti della vicenda umana in cui un’ope-
ra di letteratura, o un film o una serie tv sembrano 
parlare del futuro più di quanto riescano a fare molti 
saggi scritti per capire dove stiamo andando. L’arte 
della gioia di Goliarda Sapienza è un’opera di questo 
genere. Romanzo eretico e potente. 
Quando Modesta, la protagonista, comincia a vivere, 
desiderare, disobbedire, sedurre, possedere, perdere, 
trasgredire, scegliere, non sta semplicemente con-
quistando una libertà individuale. Sta mettendo in 
discussione l’ordine costituito - in definitiva il potere 
del patriarcato - che stabilisce in anticipo che cosa 
una ragazza, e poi una donna, un corpo, una madre, 
un’amante, una cittadina debbano essere.  
È questo il punto da cui partire per capire perché 
Goliarda Sapienza – scomparsa nel 1996 - possa 
essere oggi la nostra prima compagna di viaggio per 
provare a comprendere la trasformazione del potere 
nell’epoca digitale. E perché il confronto col secondo 
compagno di viaggio, Curtis Yarvin – un brillante e 
acuto pensatore ultrareazionario e blogger di 53 anni, 
uno dei teorici più radicali della destra tecnopolitica 
americana - non sia un esercizio di storia delle idee, 
ma un modo per mettere a fuoco due concezioni 
opposte della libertà umana.
Sapienza e Yarvin, arrivando da mondi lontanis-
simi e da epoche differenti, entrambi pongono la 
domanda fondamentale: chi deve avere il potere di 
organizzare la vita?
Le risposte sono inconciliabili.
Goliarda Sapienza aveva conosciuto molto presto la 

politica come esperienza concreta. Era figlia ultimo-
genita di Maria Giudice, sindacalista e socialista, e di 
Giuseppe Sapienza, avvocato impegnato dalla parte 
dei lavoratori e dei diseredati. Cresceva insieme ai 
fratelli, una grande famiglia allargata (sette i figli 
di Maria, e tre di Giuseppe), antifascista e pacifi-
sta. Arrivando a Roma era stata giovane partigiana 
della Brigata Vespri (quella che liberò Sandro Per-
tini e Giuseppe Saragat dal carcere di Regina Coeli 
nel gennaio del 1944) col falso nome Ester Caggegi. 
Cresciuta con un’educazione libera, in un ambiente 
nel quale la politica non era un’opinione da profes-
sare ma una pratica quotidiana, ha attraversato nei 
primi decenni della Repubblica il teatro, il cinema, 
la scrittura, il comunismo, la psicoanalisi, la depres-
sione, i tentativi di suicidio, la povertà e una lunga 
marginalità letteraria.
La sua radicalità non consisteva nell’aver aderito a 
una dottrina politica più estrema di altre. Consisteva 
nel rifiuto di separare ciò che la cultura moderna ten-
de continuamente a separare: corpo e mente, privato 
e pubblico, desiderio e politica, piacere e conflitto.
In Sapienza il corpo è un luogo politico.
Per questo L’arte della gioia, scritto fra la fine degli 
anni Sessanta e la metà dei Settanta e pubblicato 
integralmente soltanto dopo la sua morte, è qualcosa 
di più di un romanzo di formazione. La formazione 
di Modesta consiste nell’imparare a non farsi definire 
dagli altri. È un processo di emancipazione che passa 
attraverso il corpo, il sesso, il desiderio, il denaro, la 
maternità, le relazioni, la cultura. Modesta non cerca 

■ PIETRO FOLENA è un operatore culturale impegnato nel campo 
dell’arte, con l’associazione Metamorfosi che presiede e con la dire-
zione editoriale della rivista culturale Malcoda. È stato un dirigente 
politico nazionale della FGCI, del PCI e del PDS-DS, e parlamentare 
in diverse legislature. Ha collaborato con molte testate, oggi con L’E-
spresso settimanale. Ha pubblicato numerosi saggi, tra i quali: Siamo 
tutti siciliani, Il tempo della giustizia, I ragazzi di Berlinguer, Il potere 
dell’arte, Enrico e Francesco, Servirsi del popolo.
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semplicemente un posto migliore dentro l’ordine esi-
stente: mette in discussione il potere dell’ordine esi-
stente nello stabilire quale debba essere il suo posto.
La sua libertà non è una dichiarazione. È una pratica 
radicale, anche in carcere. Nel 1980 viene arresta-
ta per il furto di alcuni gioielli e trascorre cinque 
giorni nel carcere romano. Da quell’esperienza na-
scerà L’università di Rebibbia. Il titolo contiene già 
un paradosso. Il carcere, luogo per definizione della 
privazione della libertà, diventa un luogo di appren-
dimento. Sapienza incontra donne che la società ha 
emarginato, classificato, giudicato; e scopre forme 
di solidarietà e di umanità che non corrispondono 
alle categorie con cui quelle stesse donne vengono 
descritte dall’esterno.
Il paradosso è potentissimo: la libertà può essere 
più complicata – anche molto più complicata - della 
semplice assenza di una prigione. C’è una cella, con 
sbarre più solide, fuori dal carcere. Le sbarre del 
patriarcato, dell’ordine costituito, del potere che ti 
limita la vita.
Una società può lasciare aperte le porte ma continua-
re a imprigionare gli individui nei ruoli, nelle identità, 
nelle gerarchie, nella rispettabilità, nelle aspettative. 
La prigione più profonda può essere quella che viene 
chiamata normalità.
È una intuizione che oggi assume un significato nuovo.
Perché mentre Sapienza scriveva e viveva questa 
idea della libertà, una parte del pensiero politico 
occidentale cominciava a muoversi in una direzio-
ne opposta: dalla libertà come partecipazione alla 

libertà come exit, possibilità di sottrarsi alle regole 
scegliendo un altro sistema.
È qui che entra in scena Curtis Yarvin.
Prenderlo sul serio significa evitare di ridurlo alla 
caricatura del miliardario che sogna una dittatura 
tecnologica. La sua critica alla democrazia nasce da 
una questione che non è affatto priva di senso: le 
istituzioni democratiche sono spesso lente, fram-
mentate, incapaci di assumersi responsabilità precise, 
a fronte di una tecnologia sempre più veloce, e di 
un potere di calcolo all’ennesima potenza; i sistemi 
politici possono diventare autoreferenziali; il con-
senso non garantisce necessariamente competenza 
né efficienza.
Il problema di Yarvin diventa allora: perché non do-
vremmo organizzare il governo di una società nello 
stesso modo, fondato sull’efficienza, in cui organiz-
ziamo un’impresa?
Yarvin porta questa domanda fino alle estreme con-
seguenze. Immagina una forma di organizzazione 
politica nella quale la sovranità venga concentrata, 
il governo sia assimilato a una corporation e il go-
vernante abbia una responsabilità simile a quella di 
un amministratore delegato. Per liberare l’individuo 
dalla macchina democratica, Yarvin immagina di 
consegnare la macchina a un proprietario. La pro-
messa è che il proprietario, proprio perché ha un 
interesse diretto al buon funzionamento dell’orga-
nizzazione, la renderà più efficiente e lascerà agli 
individui più spazio di autonomia.
La democrazia, in questa prospettiva, non è il punto 

di arrivo della storia politica ma un sistema che può 
essere sostituito da strutture più efficienti.
È una posizione radicale, ma la sua forza polemica 
sta proprio nel fatto che non è semplicemente un 
attacco alla democrazia: è una diversa teoria dell’or-
ganizzazione della società.
E qui il conflitto con Sapienza diventa radicale.
Perché cosa significa considerare la società  
una macchina?
Significa che possiamo chiederci se funziona bene. 
Possiamo stabilire obiettivi, individuare inefficienze, 
misurare risultati, correggere procedure. Possiamo 
immaginare un responsabile, attribuirgli il comando 
e giudicarlo sulla base delle prestazioni. Yarvin teo-
rizza un’estrema concentrazione del potere.
Ma un cittadino non è un cliente.
Un cittadino può difendere qualcosa che non è effi-
ciente. Può pretendere che una risorsa venga desti-
nata a qualcuno che non produce. Può rifiutare un 
progetto considerato razionale. Può cambiare idea. 
Può protestare. Può scioperare. Può perdere tempo. 
Può piangere, disperarsi, addirittura togliersi la 
vita. Può ammalarsi, e avere bisogno di cure. Può 
amare qualcuno che il sistema considera inutile. 
Può perfino decidere di non uscire dal sistema ma 
di cambiarlo.
La democrazia ha questo difetto fondamentale: 
produce conflitto.
E forse è proprio questo che una parte della cultura 
tecnocratica contemporanea considera un difetto 
da correggere.

La questione diventa allora molto più grande di Yar-
vin. Attorno alla Silicon Valley e alla nuova destra 
tecnologica si è formato un insieme eterogeneo di 
idee che comprende il libertarismo radicale di Peter 
Thiel, l’accelerazionismo di Nick Land e il neorea-
zionarismo di Yarvin. Non sono pensatori intercam-
biabili e non sarebbe serio trattarli come un unico 
movimento. Ma esiste una zona di sovrapposizione: 
la diffidenza verso la democrazia e la partecipazione, 
l’idea che le istituzioni tradizionali siano diventate 
un freno, la fiducia nella tecnologia e nella sua ve-
locità crescente, la convinzione che l’imprenditore 
è l’agente di trasformazione, la convinzione che la 
complessità sociale possa essere affrontata attra-
verso nuove forme di organizzazione e di potere 
gerarchiche e verticali.
Il punto non è chiamarli tutti fascisti. Se la categoria 
del fascismo va utilizzata, questo nuovo fenomeno è 
molto più potente del passato; è tecnofascismo globale, 
controllo e condizionamento dei desideri dei singoli.
Il punto è capire che cosa sta cambiando nell’idea 
stessa di potere.
Per buona parte della modernità il conflitto politico 
è stato pensato come un conflitto sulla distribuzione 
della ricchezza e dei mezzi di produzione. Il capitali-
smo digitale introduce una dimensione ulteriore. Chi 
possiede le piattaforme possiede anche una parte 
crescente delle infrastrutture attraverso cui passano 
l’informazione, il lavoro, la comunicazione, l’atten-
zione e perfino la percezione della realtà. Conosce e 
gestisce in modo privatistico i dati. I grandi proprie-

↙ Vista esterna del 
carcere di Rebibbia “Modesta non cerca 

semplicemente 
un posto migliore 
dentro l’ordine 
esistente: mette in 
discussione il potere 
dell’ordine esistente 
nello stabilire quale 
debba essere 
il suo posto.”
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tari delle piattaforme digitali sono già l’espressione 
storica e politica del pensiero di Yarvin.
Il nuovo conflitto non cancella quello vecchio, di clas-
se. Lo trasforma. È un conflitto del basso contro l’alto.
Non riguarda soltanto chi possiede il capitale e chi 
vende la propria forza lavoro. Riguarda anche chi 
progetta i sistemi e chi è costretto a viverci dentro.
Chi decide gli algoritmi? Chi stabilisce le metriche, 
che ne definiscono l’efficienza? Chi definisce che cosa 
è efficiente? Chi possiede i dati? Chi può cambiare le 
regole della piattaforma e chi può soltanto accettarle?
La promessa tecnologica è che tutto questo possa 
essere reso più efficiente. Ma ogni aumento dell’ef-
ficienza implica una domanda politica: efficiente per 
chi e secondo quali fini?
Un algoritmo può stabilire con straordinaria preci-
sione quale contenuto catturerà la nostra attenzione. 
Non può stabilire, senza una scelta politica e umana, 
se quella attenzione debba essere catturata.
Una macchina può ottimizzare un sistema sanitario. 
Non può decidere da sola se una persona abbia il 
diritto di essere curata anche quando il costo della 
cura supera il beneficio economico.
L’intelligenza artificiale può classificare, prevedere, 
correlare. Ma il problema politico comincia proprio 
quando dobbiamo decidere che cosa fare di ciò che 
la macchina non può — o non deve — decidere.
È qui che Goliarda Sapienza torna a sorprenderci.
Perché l’umano che emerge dai suoi libri è preci-

samente ciò che resiste all’ottimizzazione. Umano, 
troppo umano, come ci insegna Friedrich Nietzsche, 
contro il nuovo assoluto tecnologico.
Modesta non è efficiente. È contraddittoria. Desidera 
cose diverse contemporaneamente. Cambia. Sbaglia. 
Cerca il piacere. Stabilisce relazioni imprevedibili. 
Attraversa le classi sociali senza accettare che la 
propria identità venga fissata una volta per tutte. 
Non può essere ridotta a una funzione.
Questa irriducibilità non è un residuo romantico da 
difendere contro la modernità. È una questione politica.
Se il potere del futuro sarà sempre più capace di 
conoscerci, prevederci e organizzarci, la libertà non 
consisterà soltanto nel possedere più informazioni 
o nell’avere più possibilità di scelta. Consisterà nel 
mantenere uno spazio nel quale la nostra vita possa 
ancora eccedere la previsione che ne viene fatta.
Il conflitto è dunque anche antropologico.
Da una parte c’è l’essere umano considerato come 
cliente dentro un sistema: un individuo che deve poter 
scegliere fra diversi sistemi, consumare servizi miglio-
ri, cambiare piattaforma, cambiare Stato, esercitare 
la propria exit. Dall’altra c’è l’essere umano come sog-
getto politico: qualcuno che non si limita a scegliere 
fra opzioni già predisposte, ma pretende di modificare 
le condizioni che producono quelle opzioni.
Yarvin ci costringe a prendere sul serio la prima 
possibilità.
Sapienza ci ricorda l’irriducibilità della seconda.

E Rebibbia contiene forse la lezione più radicale. Una 
donna entra in una prigione e scopre che persino lì gli 
esseri umani riescono a creare relazioni, solidarietà, 
desideri, linguaggi, possibilità. Il potere può privare 
della libertà; non riesce mai a coincidere completa-
mente con la vita.
Questa è la cosa che una società governata esclu-
sivamente secondo il principio dell’efficienza non 
riesce a comprendere.
Perché la vita umana è piena di ciò che non serve. Il 
gioco non serve. Il desiderio non serve. La noia non 
serve. L’amicizia non serve. La poesia non serve. La 
cura di chi non può restituire nulla non serve. La 
fragilità non serve. La disobbedienza non serve. E 
tuttavia è precisamente attraverso queste cose ap-
parentemente inutili che gli esseri umani costruisco-
no il senso della vita, la consapevolezza dell’altra e 
dell’altro, la possibilità di una comunità, l’affettività 
e l’amore, una società.
Forse il nuovo conflitto democratico sarà anche que-
sto: chi avrà il diritto di stabilire che cosa è utile. 
Il problema non è scegliere fra tecnologia e passato, 
fra efficienza e inefficienza, fra democrazia e caos. 
Il problema è impedire che l’efficienza diventi una 
teoria totale dell’umano, un nuovo assoluto, e piegare 
la macchina alla natura irriducibile del vivente.
Goliarda Sapienza non offre un programma politico 
per l’età dell’intelligenza artificiale. Offre qualcosa 
di più elementare e, per questo, più radicale: una 

concezione della libertà nella quale nessun essere 
umano coincide mai completamente con il ruolo 
che gli è stato assegnato. L’arte della gioia, appunto: 
e cioè la forza delle relazioni, l’orgoglio della fragilità, 
il senso dell’altra e dell’altro, il potere dell’amore 
contro l’ordine costituito.
È una libertà difficile, conflittuale, persino scomoda. 
Ma la libertà è proprio questo: non la possibilità di 
scegliere fra sistemi progettati da altri, bensì la pos-
sibilità di entrare nel conflitto e modificarli.
Yarvin immagina un mondo nel quale il problema del 
governo possa essere risolto concentrando il coman-
do nelle mani di chi sa far funzionare la macchina.
Sapienza ci ricorda che il problema viene prima.
Che cosa facciamo della macchina quando dentro 
quella macchina ci sono esseri umani?
E soprattutto: che cosa accade quando quegli esseri 
umani decidono di non essere più soltanto utenti del 
sistema, ma di cambiarne le regole?
Forse è questa la vera posta in gioco del nuovo con-
flitto di classe digitale: non soltanto chi possiederà 
le macchine, ma chi avrà ancora il potere di dire che 
la vita non è una macchina.
La domanda finale allora è: chi è più libero? Colei 
o colui che può scegliere fra molte porte di siste-
mi costruiti da altri, o colei o colui che decide se, 
dove e aprendo quali spazi devono essere costruite 
le porte?● 

“Il conflitto è dunque 
anche antropologico.
Da una parte l’essere 

umano considerato 
come cliente dentro 

un sistema 【...】 

→ Datacenter: 
infrastrutture 

del potere

Dall’altra l’essere 
umano come soggetto 

politico Yarvin ci 
costringe a prendere sul 

serio la prima possibilità.
Sapienza ci ricorda 
l’irriducibilità della 
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Cento Cento e e cento cento 
( ( 

un un 
archivio archivio 
viventevivente

) ) 

Luca Bergamo (LB)Luca Bergamo (LB) 
Innanzitutto, grazie per il suo tempo. Ieri era sotto 
i riflettori al festival Short Theatre, “headliner ↩” 
della giornata. Che impressione le ha lasciato la 
giornata di ieri?

Paul B. Preciado (PBP)Paul B. Preciado (PBP) 
È stata una serata molto speciale. È sempre molto 
emozionante condividere un lavoro nuovo con una 
grande assemblea di persone. Mi è piaciuto moltis-
simo il modo in cui le persone hanno reagito, perché 
la filosofia è completamente contro-pop, e questo 
può rendere difficile per un pubblico sintonizzarsi 
con concetti astratti che incontra per la prima volta. 
L’idea pop è che tu vedi qualcosa immediatamente, 
che cattura lo sguardo, che puoi possedere subito.

La filosofia La filosofia 
è l’opposto: è l’opposto: 

comincia come comincia come 
un enigma che un enigma che 
non comprendi, non comprendi, 
e quello spazio e quello spazio 

del non-del non-
comprendere comprendere 

è la chiave, è la chiave, 
perché apre perché apre 
possibilità. possibilità. 

È un pensare non lineare. Ci fa dis-vedere❶ le cose, o 
vederle diversamente. Ciò su cui lavoro ora riguarda 
l’assumersi responsabilità della storia di violenza 
della modernità e del capitalismo. Le sue conse-
guenze si avvertono a livello del corpo, della città, 
della terra, dell’aria. Sono somatiche, sono ecolo-
giche. Quindi ciò che cercavo di ottenere per quasi 
due ore di un sabato sera, era uno spazio di sentire 
collettivo e di consapevolezza condivisa, attraverso 
la creazione di un paesaggio emotivo e concettuale 
comune, per guardare l’immagine di ciò che la storia 
ci ha lasciato❷.

LBLB 
Vorrei ci tuffassimo ora nel suo lavoro. Devo comin-
ciare confessando che lo faccio da un’angolatura 
particolare, quella della nascita della scienza non 
deterministica all’inizio del Novecento. Allora l’in-
certezza divenne un esito della conoscenza e non 
soltanto un difetto delle misurazioni: non qualco-
sa da ridurre, ma intesa da alcuni come un tratto 
fondamentale della realtà, che conduce a leggerla 
attraverso le relazioni anziché attraverso gli oggetti.

PBPPBP  
È raro in un’intervista: di solito l’interlocutore non si 
trova dove si trova lei. Sono contento che la veda così.

LBLB 
Come anticipato poco fa, Modesta (protagonista de 
L’arte della gioia) e Goliarda Sapienza, la sua creatrice, 
fungono da Innesco di questo numero. Personaggio e 
autrice tengono insieme, entrambe, ciò che la cultura 
occidentale scinde: mente e carne, piacere e sapere, 
il corpo singolo e quello collettivo; ma restano dentro 
le strutture che profanano, per piegarle dall’interno. 
Come loro, lei mette in luce il danno prodotto da 
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quella scissione nella cultura occidentale, ma la sua 
scommessa sembra rovesciata: non tanto cambiare 
il dispositivo abitandolo, ma smontarlo e ricostru-
irlo, fino al corpo, fino agli ormoni. Ma se persino la 
differenza sessuale e il piacere sono prodotti di una 
storia e di una tecnologia, e la biologia non offre alcun 
punto fermo, che cosa impedisce al “tutto è costruito” 
di scivolare nel “tutto è indifferente”?

PBPPBP  
Vengo da una generazione che ha dibattuto di co-
struttivismo contro essenzialismo, ma me lo sono 
lasciato alle spalle: l’antagonismo stesso fa parte 
dell’ontologia binaria occidentale con cui voglio rom-
pere. Non si tratta di costruzione, non si tratta di 
essenze, di oggetti e nemmeno di identità: si tratta di 
relazionalità. Quando diciamo “biologia”, dobbiamo 
capire che il corpo non è un oggetto anatomico. È 
biologico? Forse, ma abbiamo ridotto la biologia a 
materia e l’abbiamo separata dalla storia politica, 
dal sapere, dagli affetti.

Parlo del corpo Parlo del corpo 
come di una come di una 
tecnologia tecnologia 

biosociale, un biosociale, un 
archivio vivente: archivio vivente: 

storicamente storicamente 

costruito, una costruito, una 
struttura struttura 

temporale fatta temporale fatta 
di relazioni di relazioni 
in continuo in continuo 
mutamento.mutamento.

Questo non significa che “si possa costruire”. Al 
contrario, l’idea stessa di costruzione è capitalista 
e patriarcale: l’uomo-artigiano che fabbrica un og-
getto esterno che può controllare, da cui può estrarre 
valore, sapere, piacere… A pensarci, si vede che è 
l’immagine usata oggi per costruire i robot: ancora 
la carne di Frankenstein. Per questo non dico “cor-
po”, dico somathèque: un tecno-archivio vivente e 
temporale, non un insieme di organi esterni a noi, ai 
nostri sentimenti e alle nostre convinzioni. Come per 
l’apparato psichico di Freud, che è più ampio della 
coscienza e comprende l’inconscio, sostengo che 
esista un apparato somatico↩ più ampio del corpo 
anatomico. Il punto, quindi, non è che il genere sia 

“costruito”, come dicevamo venticinque anni fa, ma 
che il genere sia una tecnologia politica incorporata: 
una relazione di potere incorporata. Si pensi a come 
viene assegnato a un bambino alla nascita, e persino 
prima. Il genere viene assegnato con la registrazio-
ne della nascita, nella maggior parte dei casi senza 

alcuna conoscenza della mappa cromosomica [della 
persona n.d.r.], insieme al nome. E non è soltanto 
linguistico: è un insieme di tecniche sociali - fami-
glia, istituzione, Stato, amministrazione - tradotte, 
molto concretamente, nel corpo. Un corpo che non 
viene letto come maschile o femminile è trattato 
come anormale, perché istituzioni segmentate per 
genere non saprebbero che farne.

LBLB 
Edgar Morin diceva che non siamo naturali al cin-
quanta per cento e culturali al cinquanta per cento, 
ma cento e cento: nascere, morire, mangiare sono 
al tempo stesso interamente naturali e interamente 
culturali. Ne discende che nulla di umano è non 
culturale, ma anche che la cultura ha radici nella 
natura. Lei porta questa idea più lontano di quanto, 
credo, avrebbe fatto Morin.

PBPPBP  
Devo molto a Morin. Ma negli ultimi dieci anni an-
tropologi come Eduardo Viveiros de Castro e Phi-
lippe Descola hanno decostruito le nozioni stesse di 
natura e cultura, mostrando che quell’opposizione 
appartiene interamente all’epistemologia occiden-
tale: basta andare in Amazzonia, e non c’è alcuna 
divisione tra natura e cultura, nessuna separazione 
tra animale e umano, tra mente e corpo. Sono os-

sessionato dall’idea di una transizione epistemica↩. 
Dalla sua necessità. Le questioni del mio lavoro - 
corpo e potere, genere, sessualità, razza, riprodu-
zione, Stato-nazione… - appartengono tutte a un’e-
pistemologia che comincia nel Quattrocento, con la 
colonizzazione e l’avvio del capitalismo: diciamo il 
1492 o il Cinquecento, l’invenzione della stampa, 
le tecnologie di morte che hanno reso possibile la 
conquista delle Americhe. Quel regime - la clas-
sificazione asimmetrica delle razze, dei due sessi, 
della normalità e della patologia, l’ordinamento di 
tutti gli esseri viventi, Linneo nel Settecento - ci 
ha portati esattamente sull’orlo dell’abisso su cui 
ci troviamo ora.
 

  Per me Per me 
quell’epistemologia quell’epistemologia 
è esaurita. Siamo è esaurita. Siamo 

in una transizione, in una transizione, 
camminiamo tra camminiamo tra 

rovine epistemiche rovine epistemiche 
che vengono da un che vengono da un 

altro momento: altro momento: 
l’estrema destra l’estrema destra 
che fa rivivere che fa rivivere 
la paternità, lo la paternità, lo 
Stato-nazione, Stato-nazione, 

quel “patriarcato quel “patriarcato 
mediterraneo”, è mediterraneo”, è 
un anacronismo un anacronismo 
rispetto a tutto rispetto a tutto 
il resto che sta il resto che sta 

accadendo.accadendo.
LBLB 

Sono d’accordo: gli strumenti che usiamo per defi-
nire la realtà non funzionano più. Calza una frase di 
papa Francesco, che disse: “non viviamo un’epoca 
di cambiamento quanto un cambiamento d’epoca”; 
e valgono anche le parole di Gramsci sulla nasci-
ta dei mostri nell’interregno. Eppure, ecco la mia 
preoccupazione. Immagini una bilancia a due piat-

↑ ↗ ↑ ↗ 
Spettatori durante la rassegna Spettatori durante la rassegna 
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ti: per orientare la transizione, tutto il peso della 
sua necessità, dei cambiamenti che richiede e dei 
vantaggi che offre andrebbe posto su un piatto; ma 
sull’altro pesa l’avvertimento di Machiavelli sull’in-
troduzione di nuovi ordini: chi beneficia del vecchio 
ordine lo difende con tutto ciò che ha e per lo più 
con maggiore intensità di quanta ne mettano - per 
timore o incredulità dice Machiavelli - coloro che 
dal cambiamento trarrebbero beneficio. Aggiungerei 
che il capitalismo ha mostrato un genio senza pre-
cedenti nell’assorbire e mercificare qualsiasi cosa, 
arrivando a trasformare perfino il cambiamento di 
genere in un mercato. Quale percorso vede verso il 
cambiamento che vorremmo vedere?

PBPPBP  
Anzitutto: dobbiamo chiarire che chi si presenta 
come conservatore non è affatto conservatore; sono 
distruzionisti high-tech (che non è lo stesso che de-
costruzionisti!). La loro difesa della famiglia e dello 
Stato-nazione è una facciata. Si presentano come 
schierati dalla parte della “natura”, e ne sono l’op-

analoga: chi invoca nazione, famiglia, natura sta co-
struendo un mondo governato da un numero sempre 
più ristretto di persone. È la maschera che indossa 
il tecno-capitalismo. Per questo un Vannacci può 
rivendicare il “patriarcato mediterraneo” - usurpan-
do la parola patriarcato, che viene dal femminismo 
degli anni Settanta - come se qualcuno annunciasse: 

“Sono un padrone sfruttatore, e ne vado fiero”. 

In questa In questa 
transizione le transizione le 

persone hanno persone hanno 
perso il controllo perso il controllo 

sul linguaggio: sul linguaggio: 
le parole sono le le parole sono le 
stesse, ma non stesse, ma non 
indicano più le indicano più le 

stesse cose.stesse cose.
  
Hanno perso le piccole garanzie della socialdemo-
crazia: se ci sarà l’ospedale, la scuola, una pensione; 
al punto che nazione e paternità appaiono come 
qualcosa a cui aggrapparsi. Ma questo non è ag-
grapparsi a un terreno solido: è aggrapparsi a rovine 
epistemiche, blocchi di un tempo antico che non 
riflettono ciò che il capitalismo è e ciò che fa. Se 
non decodifichiamo tutto questo con precisione, 
non possiamo combatterlo.

LBLB 
Dunque è essenziale dire che il cosiddetto naturale 
non è naturale.

PBPPBP  
Certamente, e il prezzo per produrre quella falsa 

“naturalità” sono la guerra e la violenza. La natura 

↑ ↑ 
Spettatori durante la rassegna Spettatori durante la rassegna 
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posto. Stanno dalla parte della biotecnologia senza 
freni, dell’andare su Marte lasciando morire di fame 
moltitudini, della massimizzazione del proprio sper-
ma: si pensi che potremmo avere lo sperma di Elon 
Musk depositato in banca per i prossimi duecento 
anni. Usano le tecnologie più rischiose e distruttive 
che si possano immaginare. 
Perciò, quando i movimenti ecologisti, trans o 
pro-Palestina vengono bollati come terroristi, come 
se fossimo noi a mettere in pericolo la produzione ca-
pitalista, a distruggere la famiglia e lo Stato-nazione, 
l’unica reazione legittima è dire: NIENTE AFFATTO. 
La violenza sta dalla parte di chi pretende di restau-
rare l’ordine “naturale”. Quel linguaggio della natura 
è strategico, e non è nuovo: mai il linguaggio della 
libertà fu così forte come nella piantagione schia-
vista. Oggi è in atto una mossa discorsiva e politica 
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nizio la differenza di genere. Se il femminismo non 
avesse puntato soprattutto sulla “parità salariale”, 
ma avesse detto “mettiamo fine all’assegnazione 
della femminilità e della mascolinità alla nascita, 
mettiamo fine a quella tecnica amministrativa”; se 
avessimo detto di mettere fuori legge il matrimo-
nio e la famiglia patriarcale, in quanto nucleo della 
violenza di genere e sessuale, invece di chiedere il 
diritto al matrimonio; allora oggi non avremmo una 
parte dei giovani che dice: “siamo uomini, veniamo 
trattati come gli oppressori e non riusciamo nem-
meno a rimorchiare”. Quando parlo di transizione 
epistemica, intendo che tutte le opposizioni binarie, 
queste opposizioni cui abbiamo tenuto come giusti-
zia e riconoscimento, differenza e uguaglianza, non 
funzionano più. 

Forse abbiamo Forse abbiamo 
bisogno di bisogno di 

molteplicità, molteplicità, 
persino di persino di 

moltitudine nel moltitudine nel 
senso di Toni Negri, senso di Toni Negri, 

che la riprende che la riprende 
da Spinoza: la da Spinoza: la 

differenza non come differenza non come 
antagonismo, ma antagonismo, ma 
come esplosione come esplosione 

frattale frattale 
di possibilità di possibilità 
non lineari.non lineari.

Che cosa sarebbe la giustizia in un regime di mol-
teplicità? Nemmeno gli strumenti epistemici della 
sinistra sono abbastanza radicali: ne servono di nuo-
vi. È qui che si colloca il mio lavoro: porre domande, 
mostrare un enigma che non comprendiamo ancora; 
e quello spazio del non-comprendere è la chiave, 
perché apre possibilità●

non è binaria, non è razziale, non è differenza ses-
suale gerarchica, non è arricchimento per pochi… 
La natura, come ha fatto notare all’inizio di questa 
intervista, è incertezza e indeterminazione.
Ma dobbiamo anche riflettere sulla storia della sini-
stra, e sul modo in cui, a un certo punto, i movimenti 
di emancipazione - il femminismo, i movimenti 
LGBT, trans, i Black movements - si sono strutturati 
in termini di politiche identitarie. Segnalerei due 
elementi critici. Da un lato vedo una sinistra isti-
tuzionale che scivola verso destra e che ora accusa 
le femministe, le persone LGBT, i migranti di aver 
provocato la reazione dei “distruzionisti” tecno-ca-
pitalisti. Sento che ci sussurrano, o addirittura ci 
dicono apertamente: “ma è colpa vostra, avete fatto 
troppo rumore”.
Rispondo: niente affatto, è proprio il contrario. Di 
fronte alla violenza predatoria del capitalismo, ciò 
che i movimenti hanno chiesto è quasi nulla e, allo 
stesso tempo, le politiche identitarie non di rado 
sono contraddittorie: le donne che chiedono an-
cora la parità salariale in un’economia i cui salari 
riflettono pura estrazione; il movimento LGBT che 
chiede il matrimonio, l’istituzione più patriarcale 
che esista, e che non riesce nemmeno a ottenerlo in 
gran parte d’Europa. Per questo sono d’accordo con 
gli attivisti adolescenti che dicono alle generazioni 
precedenti: che cosa avete fatto per quattrocento 
anni al pianeta, al corpo, alle istituzioni, alla nostra 
storia? Abbiamo bisogno di un movimento centinaia 
di volte più radicale di quello che abbiamo e che 
abbiamo avuto.
In questo momento storico la sinistra dovrebbe dire: 
fermiamo l’IA; chiudiamo i social network; colletti-
vizziamo la proprietà, trasformiamo radicalmente 
le istituzioni sociali. Perché ciò che sta accadendo 
con l’IA è una forma di accumulazione originaria,  

e probabilmente l’ultima: l’appropriazione privata 
del sapere e del linguaggio, che sono un bene co-
mune. E invece ci ritroviamo con le figure paterne 
tecno-feudali che ci offrono “ritorno alla nazione, ri-
torno alla mascolinità” di fronte al collasso ecologico, 
al cambiamento climatico, alle migrazioni di massa.

LBLB
Il fallimento della sinistra, lei dice, sta nel non essere 
stata e nel non essere abbastanza radicale. D’accor-
do. Eppure oggi vediamo, almeno qui, una generazio-
ne più giovane - per lo più maschile, va riconosciuto 

- fare propria la formula “l’uomo è uomo, la donna è 
donna”. Il Financial Times ha documentato in diversi 
paesi un crescente divario ideologico tra giovani 
donne e giovani uomini.

PBPPBP
Sì. Mi permetto, per un momento, di procedere per 
grandi linee. Credo che sia parte del fallimento del-
le politiche identitarie, di un femminismo troppo 
legato all’idea di donna, invece di abolire fin dall’i-
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Modesta: […] E a te non è rimasto, esattamente come 
all’uomo, che il compenso di esercitare il 
potere, plasmare, dare ordini. Perché non 
è solo la donna a invidiare il pene, a sentirsi 
mutilata. Anche l’uomo ha una mutilazione.

 
Joyce:    E quale sarebbe?
 
Modesta: Non può creare carnalmente una vita. E cosí 

cerca di dare vita a idee. Pensa a Pigmalione, 
a Zeus che supplisce alla sua mutilazione 
ingravidandosi nella volta cranica  
e portando in sé, non un esserino nudo  
e informe, ma uno splendido guerriero-
donna armato di scudo ed elmo.

→ estratto da 
L’arte della gioia, 
Goliarda Sapienza, 
Einaudi

Innesco
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“Psicoanalista femminista” è un’etichetta che uso con cautela, perché nasconde 
una tensione reale, non risolta a tavolino. Per il femminismo è difficile assumere 
un punto di vista che si pensa genericamente “psicoanalitico”, storicamente 
sospettato — non senza ragioni — di naturalizzare la subordinazione femminile 
attraverso categorie come l’invidia del pene o la passività come destino anato-
mico. E per un’analista definirsi femminista è altrettanto poco ovvio: a che titolo, 
se non per il fatto di essere donna, o per una militanza che la formazione clinica 
dovrebbe interrogare più che confermare? Eppure le due posizioni coincidono, 
e coincidono in un punto preciso, che il caso più celebre della storia della psi-
coanalisi permette di mostrare con chiarezza: quello di Dora.
In clinica il problema si presenta ogni giorno, ma in una forma rovesciata rispetto 
al senso comune. Non è vero che il paziente porti un’esperienza grezza, muta, 
pre-teorica, che l’analista dovrebbe “tradurre” in sapere. È vero il contrario: ciò 
che il paziente porta — il sintomo, il corpo che si ammala in un punto preciso e 
non in un altro, il lapsus, il sogno — è già un’elaborazione, un sapere che non si 
sa di sapere. Il corpo non parla mai da solo: non esiste percezione di sé che non 
sia già attraversata dal linguaggio, già simbolizzata, già in qualche modo pen-

Dire 
“io”

sata. Il sintomo isterico che Freud ascoltava nelle sue pazienti non era materia 
grezza in attesa di teoria: era già teoria, cifrata nel corpo, e il lavoro dell’analisi 
non consisteva nell’aggiungervi un pensiero che mancava, ma nel decifrare un 
pensiero che c’era già, benché non ancora nella forma della parola cosciente.
Il caso di Dora resta, a più di un secolo di distanza, il punto più chiaro in cui 
si vede cosa succede quando questo riconoscimento↩ fallisce — ed è anche il 
punto su cui il femminismo ha aperto una via che anche una parte della psico-
analisi ha percorso.
Freud ascolta Dora dal punto di vista della teoria che stava allora costruendo, 
il complesso edipico, l’organizzazione della sessualità femminile intorno al 
desiderio per il padre: attribuisce un senso e una direzione al discorso della 
paziente, ed è onesto abbastanza da mettere questo lavoro interpretativo per 
iscritto, rendendo chiaro ai lettori e soprattutto alle lettrici successive che 
Dora occupava il posto del caso emblematico↩. Ma proprio per questo non si 
accorge di ciò che stava già accadendo nel discorso di Dora, indipendentemente 
dalla sua interpretazione: che la ragazza, parlando della propria dipendenza 
dagli adulti che disponevano di lei, stava già dicendo, nei propri termini, “so di 
occupare una posizione nella quale non mi riconosco.”
Dora se ne va, interrompe la cura, ed è stata per decenni raccontata come “la 
ragazza che ha rotto il trattamento”, il caso difficile, anziché come colei che aveva 
compreso, prima dell’analista, cosa stava realmente succedendo nella stanza. Lo 
stesso scarto per cui, per decenni, una scrittrice come Goliarda Sapienza è stata 
trattata come “la donna in carcere” e non come pensatrice: non le mancava la 
teoria, le veniva sottratta l’attribuzione di averla prodotta.

Manuela Fraire

■ MANUELA FRAIRE 
vive a Roma, dove lavora 
come psicoanalista. 
È membro ordinario della 
Società Psicoanalitica 
Italiana. Dal 1974 ha fatto 
parte del movimento 
femminista, all’interno 
del quale si è formata 
attraverso la pratica 
dell’autocoscienza. 
Come femminista e 
come psicoanalista si 
occupa da sempre del 
rapporto madre-figlia 
e della necessità di un 
suo ridimensionamento 
che permetta lo sviluppo 
della libertà femminile. 
Su questo tema ha scritto 
sulle riviste Memoria, 
Reti, Lapis, Sofia, Dwf.

Questo scarto — fra l’elaborazione che il soggetto porta e l’attribuzione di au-
torità teorica che gli viene negata — è precisamente il luogo in cui si gioca la 
legittimità del dire “io”. Non basta che il corpo, la malattia, il carcere, la con-
dizione femminile entrino nel discorso: perché contino come pensiero e non 
come testimonianza da verificare, occorre che chi ascolta (l’analista, il critico, 
il giornalista, il giudice) rinunci alla posizione che gli permette di ri-formulare 
per proprio conto ciò che ha già trovato una forma. È un lavoro di ascesi più che 
di metodo: significa accettare che l’autorità interpretativa non sia un possesso 
stabile di chi occupa la posizione di sapere, ma qualcosa che va restituito, ogni 
volta, a chi ha effettivamente elaborato l’esperienza.
Da questo punto in poi, il rapporto fra psicoanalisi e politica non è a senso uni-
co. Alla politica la psicoanalisi può insegnare qualcosa che la teoria dei diritti, 
da sola, fatica a vedere: che la rimozione non elimina, sposta. Una posizione 
a cui viene negato il riconoscimento — non il diritto formale di parlare, ma il 
riconoscimento di ciò che dice come pensiero — non scompare per questo dallo 
spazio pubblico: ritorna, spesso in forma più cieca e più violenta di quella che 

Non le mancava la teoria, 
le veniva sottratta l’attribuzione 
di averla prodotta.

↩ con•no•ta•te/ 
approfondimento  
Riconoscimento  
a pagina 99 
Emblematico a pagina 96
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Qle era stata negata in partenza. Una democrazia che concede a tutti il diritto 
formale di prendere parola, senza costruire le condizioni perché quella parola 
sia ascoltata come elaborazione e non come lamento, produce esattamente 
ciò che la clinica conosce da un secolo: soggetti tecnicamente liberi di parlare 
e clinicamente non ascoltati, il cui disagio non si dissolve ma si sposta altrove, 
spesso nella forma del risentimento o dell’estremismo. È un contributo che la 
psicoanalisi porta alla politica precisamente a partire dalla propria esperienza 
clinica, non da una teoria generale del potere.

«Il personale è politico» non era 
solo uno slogan: era la scoperta che 
l’elaborazione che una donna faceva 
della propria vita nella stanza di 
un’amica valeva quanto quella che 
un’analista avrebbe potuto fare in 
uno studio, a patto che nessuno si 
arrogasse il diritto di tradurla al 
posto suo.

Questo scambio reciproco — la psicoanalisi che presta alla politica l’attenzione 
al represso e al suo ritorno, la politica che presta alla psicoanalisi la memoria 
della propria storicità — è forse la risposta più onesta alla domanda da cui 
siamo partite. “Psicoanalista femminista” non è una categoria incoerente: è il 
luogo, incarnato in una singola pratica clinica, in cui questo scambio avviene 
ogni giorno, senza che nessuna delle due parti possa mai dirsi conclusa o al 
riparo dall’altra.
C’è un esempio storico che rende concreto questo scambio, ed è i gruppi di auto-
coscienza degli anni Settanta. Le donne che si riunivano per parlare della propria 
esperienza — il corpo, il lavoro domestico, la sessualità, la maternità — senza un 
analista nella stanza, stavano facendo un’operazione precisa: prendevano dal 
dispositivo clinico l’idea che la parola in prima persona, ascoltata senza fretta 
di interpretarla dall’esterno, produce sapere; e insieme rifiutavano la parte del 
dispositivo che assegnava a un’unica figura, quasi sempre maschile, l’autorità 
di stabilire cosa quella parola significasse davvero. “Il personale è politico” non 
era solo uno slogan: era la scoperta che l’elaborazione che una donna faceva 
della propria vita nella stanza di un’amica valeva quanto quella che un’analista 
avrebbe potuto fare in uno studio, a patto che nessuno si arrogasse il diritto di 
tradurla al posto suo. È lo stesso principio che abbiamo visto fallire con Dora, 
questa volta messo in pratica collettivamente, fuori dalla clinica, come pratica 
politica a pieno titolo.

Ciò che accade nella stanza d’analisi non è che un caso particolarmente visibile 
di un meccanismo che attraversa anche il giornalismo, il diritto, l’università 
stessa. L’intervista che chiede “come si sente” a chi ha vissuto una violenza, la 
perizia che sostituisce la voce del malato con quella del tecnico, il convegno in 
cui, quando il microfono viene ceduto a chi la vive, lo si fa come pura illustra-
zione di un discorso già nato prima e altrove: sono tutte varianti dello stesso 
dispositivo che la clinica conosce da sempre, quello per cui l’esperienza diretta 
va bene come materiale, ma l’autorità di elaborarla teoricamente resta appan-
naggio di chi occupa la cattedra, la testata, il tribunale. Riconoscere questo 
meccanismo in clinica — dove è più facile isolarlo, perché la posta in gioco è 
resa esplicita dal dispositivo stesso della cura — può servire da modello critico 
anche per chi lo incontra altrove.

Ma il debito corre anche nell’altra direzione, ed è qui che il femminismo entra 
non come applicazione della psicoanalisi a un problema sociale, ma come ciò 
che ha costretto la psicoanalisi a fare i conti con la propria storia. Le categorie 
che Freud proponeva come strutture universali della psiche — il complesso edi-
pico, l’invidia del pene, la stessa distribuzione fra ciò che conta come sintomo 
in una donna e ciò che conta come desiderio legittimo in un uomo — erano in 
realtà la fotografia di un assetto storico preciso: la famiglia borghese viennese di 
fine Ottocento, con la sua distribuzione di ruoli fra i sessi, la sua economia del 
silenzio femminile. Il femminismo non si è limitato a usare la psicoanalisi per 
pensare l’oppressione delle donne: ha obbligato la psicoanalisi a storicizzare se 
stessa, a riconoscere che ciò che si presentava come eterno era invece un’epoca, 
vestita da struttura. È un movimento politico, radicato nella storia e nel conflitto, 
ad aver restituito tempo storico a una disciplina che lavora sul passato senza 
sempre tenere nel dovuto conto che quel passato, nel momento stesso in cui 
viene detto, sta già modificando il presente. Il concetto per pensare esattamente 
questo, del resto, la psicoanalisi ce l’ha già: la retroattività (Nachträglichkeit). 
Ma è un concetto che talvolta è stato applicato con più rigore al materiale del 
paziente che alle proprie categorie storiche, sottovalutando che quella retroat-
tività non è solo uno sguardo all’indietro: è un’attività che accade nel presente, 
ed è proprio perché agisce ora che quel “retro” ha senso — altrimenti resterebbe 
un ricordo inerte, non un lavoro psichico in corso.

La stanza d’analisi, quando funziona, è uno dei pochi dispositivi storicamente 
costruiti per fare esattamente questo: non raccogliere una confessione da in-
terpretare altrove, ma creare le condizioni perché un’elaborazione già in corso 
possa essere riconosciuta come tale da chi la produce. Quando fallisce — ed è 
successo, e succede — ricade nello stesso meccanismo che casizza Sapienza, che 
casizza Dora, che casizza chiunque oggi provi a portare la propria esperienza 
nel discorso pubblico senza un traduttore autorizzato a parlare al suo posto: la 
donna, il migrante, il malato, il detenuto, restano fonti di materiale, non voci che 
pensano. La domanda “parla in quanto donna o in quanto analista” andrebbe 
allora rovesciata così: c’è una teoria, in ogni sintomo che ascoltiamo, che aspetta 
solo di essere riconosciuta come tale — e la vera domanda, insieme clinica e 
politica, è se siamo disposti a lasciarcela togliere di mano●
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MODESTA
CONVERSAZIONE CON 

BARBARA LEDA KENNY, SERENA FREDDA, 
SIMONA AMMERATA, MARIANNA THE INFLUENZA

●● ILLUSTRAZIONI DI SARAH MAZZETTI

Romarivista (RR) Modesta, ne L’arte della 
gioia (Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, 1994 e 
1998 Stampa Alternativa), tratta il piacere e la li-
bertà come un mestiere da imparare, piuttosto che 
come un diritto naturale. Molte lettrici giovani la 
sentono contemporanea. Quella lezione tutt’altro che 
consolatoria ha influenzato l’universo femminista e 
con quali conseguenze? Cosa invece si annacqua nel 
momento in cui Sapienza diventa icona?

Barbara Leda Kenny Modesta non rice-
ve in eredità la possibilità del piacere: nasce povera, 
viene stuprata dal padre, sembra avere un destino 
già scritto che parla di subordinazione, di un corpo 
che non sarà mai davvero suo. Il piacere per Modesta 
non è un punto di partenza ma ciò che costruisce con 
una pulsione↩ istintiva e un lavoro fortissimo: un 
mestiere si impara, si esercita, si può sbagliare ed 
espone chi lo pratica, non lo protegge.

Modesta è una protagonista che non consola, ma 
mostra come un piacere conquistato non promette 
sicurezza, anzi, ci espone alla scomodità di uscire dai 
ruoli assegnati e dalle aspettative su che cosa è una 
donna. Non è per caso che la norma rende invisibile 
il piacere femminile, ma per reggere un ordine do-
mestico fondato sulla disponibilità dei nostri corpi, 
corpi che diventano funzioni. La fatica di andare 
verso la conquista del piacere e il coraggio di met-
terci al primo posto, al centro, dove non avremmo 
mai dovuto essere, questo è il movimento in cui le 
lettrici continuano a riconoscersi.

Questa tensione tra scomodità e piacere ha una 
traduzione spaziale. Modesta abita gli spazi di reclu-
sione che attraversa convento, carcere, palazzo, di-
versamente, facendo saltare le categorie di pubblico e 

privato: un dispositivo si rovescia senza distruggerlo, 
cambiando la pratica che lo attraversa. Non è un 
movimento solo letterario: alla Casa Internazionale 
delle Donne, che compie cinquant’anni dall’occupa-
zione fondativa, si lavora nel Buon Pastore, per secoli 
reclusorio per rinchiudere le donne. Il femminismo ↩ 
romano non ha trovato una sede: ne ha rovesciato 
la funzione, restituendola alle donne come luogo da 
cui disporre di sé. bell hooks parla della casa per le 
donne afroamericane come un luogo da costruire: 
uno spazio di libertà dalle gerarchie sociali. Goliarda 
Sapienza ci mostra come i luoghi, alla pari del corpo, 
possano essere un dispositivo normativo o uno spazio 
di intima libertà. 

Quando Sapienza diventa icona, la fatica evapora. 
Resta l’immagine di una libertà sessuale spregiudica-
ta; si perde il costo: carcere, solitudine, rottura con 
ogni appartenenza rassicurante, partito comunista 
compreso, criticato quanto Chiesa e fascismo. Si 
perde anche la dimensione relazionale: Modesta non 
si libera da sola, la costruisce in una casa di legami 
scelti e cura reciproca: ciò che hooks chiama amore, 
azioni che si ripetono, non un sentimento dato una 
volta per tutte. 

→

MAESTRA

↩ con•no•ta•te/ 
approfondimento  
Pulsione a pagina 97 
Femminismo a pagina 98
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RR Il fatto fisico di avere quei metri quadri per ge-
stirli in autonomia, ispirate da una cultura e un’etica 
che raccontano di un modo diverso di fare società, 
è Lucha y Siesta ancor prima ancora del dibattito 
che anima. Quanto la dimensione materiale è una 
condizione strutturale dell’esperienza? Come si 
impedisce che le mura divengano un diaframma alla 
contaminazione con prospettive o teorie diverse?

Simona Ammerata Ci siamo chiest3 
molte volte se l’esperienza politica della comunità di 
Lucha y Siesta sarebbe stata la stessa — e se avrebbe 
prodotto il cambiamento radicale che ha trasfor-
mato noi e ciò che ci circonda — senza la casa di via 
Lucio Sestio 10. La risposta è netta: decisamente 
no. Il fatto di avere immaginato e poi praticato la 
riappropriazione concreta di un immobile vuoto e 
inutilizzato per fare femminismo insieme, operando 
un gesto di rottura che era immediatamente leggi-
bile come un conflitto diretto contro il sistema di 
deprivazione e ingiustizia che le donne e le sogget-
tività fuori dalla norma etero-cis-patriarcale vivono 

■ BARBARA LEDA KENNY Presidente della Casa internazionale delle 
donne di Roma, socia fondatrice di Tuba, la libreria delle donne di 
Roma, ideatrice e curatrice di Inquiete, Festival di scrittrici a Roma.

■ SERENA FREDDA attivista transfemminista, fa parte dell’assemblea 
romana di Non Una Di Meno. Si è occupata in particolare di femmi-
nilizzazione del lavoro e diritto alla città.  

■ SIMONA AMMERATA attivista femminista e transfemminista, per i 
diritti civili, esperta in contrasto alla violenza di genere e in mediazione 
interculturale. È socia fondatrice della casa delle donne Lucha y Siesta.

■ MARIANNA THE INFLUENZA Marianna Kalonda Okassaka, all’ana-
grafe digitale Marianna the Influenza, italiana di seconda generazione, 
crea contenuti digitali su antirazzismo, femminismo, diritti Lgbtqia+, 
grassofobia.

e riannodare i fili. Indispensabile è stata l’opera di 
archivio e di scrittura, le riviste e i libri, che spesso 
hanno circolato di mano in mano in modo quasi clan-
destino (L’arte della gioia è sicuramente uno di questi). 
La sperimentazione di linguaggi, la costruzione di 
immaginari e saperi vanno insieme all’esigenza della 
loro circolazione e trasmissione e a buone pratiche 
come “citarci per nome e cognome, mettere l’anno 
nei documenti e nei volantini”. Sono parte integrante 
del tentativo strenuo ma forse riuscito di convivere 
con la carsicità ↩ costitutiva del movimento femmi-
nista e transfemminista, per ricostruire le genealogie 
e agire nel presente. 

Molto passa per la relazione e i racconti personali. 
Il filo rosso che tiene insieme i decenni e le generazio-
ni non si è mai spezzato, ha attraversato la città dal 
centro alla periferia, rinnovandosi in collettivi, case 
delle donne, spazi occupati e autogestiti, associazioni, 
sportelli e centri antiviolenza, consultori, assemblee, 
reti, librerie, archivi, aule scolastiche e universitarie, 
in cui non si è mai smesso di incontrarsi, discutere e 
organizzarsi tra donne, lesbiche, persone trans, queer. 
È anche questo tessuto connettivo che ha preparato 
l’irrompere delle maree al grido di Non Una Di Meno. 

Gli spazi femministi sono linee di conflitto nella 
città, perché destabilizzano con la loro sola pre-
senza l’ordine accettato come naturale dell’ete-
ro-cis-patriarcato, e contemporaneamente sono 
catalizzatori, punti di riferimento, vie di fuga, per 
chi quell’ordine lo soffre, lo rifiuta e lo vuole tra-
sformare. “Una stanza tutta per sé” è ancora ciò da 
cui non possiamo prescindere ma altrettanto certo 
è che tra la Roma di Pompeo Magno e quella di oggi 
ci sono enormi differenze. 

Strett3 come siamo tra operazioni di appropria-
zione politica e culturale e di privatizzazione violenta 
dello spazio urbano, non possiamo accontentarci di 
una città (sempre meno) accogliente. Quando par-
liamo di città transfemminista, nelle piazze e nel 
quotidiano, ragioniamo di pratiche di liberazione 
necessariamente collettive, trasformative dello spa-
zio pubblico ma che sappiano rimettere in questione 
anche quello privato, nella doppia accezione di per-
sonale e di proprietario. Risignificare, cioè, lo spazio 
urbano come “territorio domestico”, comune, in cui 
l’irruzione delle soggettività femminili e femmini-
lizzate sappia mettere in crisi le relazioni di potere 
a favore di relazioni di cura non patriarcali. 

RR Si ripete che il femminismo italiano sia nato 
romano o milanese; a Roma il filo va dal collettivo di 
via Pompeo Magno fino a Non Una Di Meno, con in 
mezzo anni in cui il filo sembrava spezzato, le voci 
afone. Più della piazza ci interessa la città feriale: 
cosa fa di una città un luogo accogliente delle libertà 
(e rispettoso delle corrispondenti responsabilità) cui 
la piazza ha dato voce?

Serena Fredda Tutto iniziò nel dicembre del 
1973, quando una donna sportiva depositò sul tavolino 
di una parrucchiera di provincia il primo numero di “effe” 
(…). Quella donna, che poi era Edda Billi, mi divertiva 
perché parlava di sessualità. (…) Da allora l’unico di-
segno della mia vita fu di venire a Roma e frequentare 
Pompeo Magno…

La frase è di Bianca Pomeranzi, protagonista per 
40 anni e più del movimento femminista e lesbico. 
Basterebbero le sue parole per rispondere alla do-
manda: cosa fa di Roma una città accogliente delle 
libertà cui la piazza ha dato voce? La risposta: dei 
buoni incontri, una rivista che rompe gli schemi, 
un posto in cui ritrovarsi, il desiderio che ci muove.

A proposito di buoni incontri e letture, tra le gene-
razioni ci sono state non poche difficoltà a ricostruire →

↩ con•no•ta•te/ 
approfondimento  
Carsicità a pagina 96

“Una stanza tutta per sé 
è ancora ciò da cui 
non possiamo prescindere”

“Gli spazi femministi 
sono linee di conflitto 
nella città, perché 
destabilizzano con 
la loro sola presenza 
l’ordine accettato come 
naturale...”
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sulla propria pelle ha generato una piccola rivolu-
zione. Lucha è uno spazio di autodeterminazione 
creato da donne* per tutte le soggettività oppresse 
dal Patriarcato. È uno spazio nato dalla necessità 
di avere un’alternativa per uscire dalla violenza di 
genere, in tutte le sue intersezioni. Spazio di libertà 
e di cura, per essere innanzitutto ciò che si desidera 
essere, all’interno di un luogo safe che te lo permet-
te, in una dinamica di riconoscimento e rispetto 
reciproco. É uno spazio di elaborazione politica 
dove la teoria arriva dopo, dalla pratica vissuta e 
analizzata, discussa, processata insieme. Uno spazio 
decisamente materiale - dei muri, cucine e lavatoi 
comuni, le stanze, la biblioteca, la stanza Poliedro 
per bimb3, il giardino in cui ci si incontra con chi 
arriva - che si nutre delle relazioni che costruisce 
per assurgere a luogo simbolico, un modo diverso di 
fare comunità, di produrre solidarietà e mutualismo, 
un moto praticato all’interno che si espande verso 
fuori, nell’ambiente circostante. 

Anche la battaglia che combattiamo da 18 anni 
per far riconoscere Lucha y Siesta come un bene 
comune transfemminista non nasce dal nulla, ma 
dalla consapevolezza di intendere lo spazio urbano 
come campo politico, dentro una dimensione legata 
da un lato ai bisogni e dall’altra ai desideri. La città 
non è neutra e scegliere di stare in via Lucio Sestio 
10 è frutto di un ragionamento sull’ abitare che è 
molto di più di un tetto (anche se al momento nelle 
città viene negato anche quello): è accessibilità ai 
servizi, alla mobilità, alla possibilità di portare le 
bambine e i bambini a scuola, di avere un giardi-
no che - come una piazza - potesse essere luogo 
di incontro, socialità e scambio. Lo spazio urbano 
come possibilità di essere visibili e protagoniste, di 
rivendicare e accedere ai diritti, per creare sistemi 
di welfare che riconnettono le persone prima, gli 
organismi e le istituzioni poi.

RR Ci sono voluti vent’anni perché L’Arte della Gioia 
venisse pubblicato, poi libro e autrice sono diventati 
icone, postume. Le istituzioni e la scena culturale 
italiana mainstream - Roma non sfugge – da decenni 
annaspano di fronte alle differenze culturali di cui la 
società è fatta, alle sue mutazioni e alle contraddizioni 
che innesca. Oltre a perdere contatto con segmenti 
della società, si vanifica anche la potenziale innova-
zione della proposta culturale che l’espressione di 
queste diversità può generare. Vale anche fuori dai 
circuiti tradizionali? Come se ne viene a capo?  

Marianna The Influenza Se ci sono 
voluti vent’anni per vedere pubblicata l’opera di Sa-
pienza, speriamo che non avremo bisogno di altret-
tanti anni per vedere un cambio di rotta nella scena 
culturale mainstream in merito al coinvolgimento di 
artisti e artiste con background migratorio. I segnali 
che abbiamo finora ci dicono che qualcosa esiste, è 
debole, ma è ancora molto legato all’immagine che 
chi crea i prodotti e chi ne fruisce ha delle persone 
non bianche e i ruoli che occupano nella società. 

Prendiamo per esempio uno degli ambiti culturali 
in cui troviamo una maggiore rappresentazione di 
giovani razzializzati e che osservo molto da vicino: 

la musica. Il talento e soprattutto il capitale uma-
no non mancano, ma fa molta fatica ad emergere 
o ha successo soltanto a condizioni ben specifiche: 
trovare spazio in quei generi musicali storicamente 
appannaggio delle comunità razzializzate come il rap.  
Fuori dai circuiti tradizionali, registriamo dei segnali 
sicuramente più vivi ma che sono anche il simbolo di 
un enorme paradosso. 

Spesso infatti la scena culturale informale e so-
ciale è molto preparata a rappresentare la multicul-
turalità oltreoceano ma ha delle grandi lacune sul 
lavoro culturale che invece viene svolto dai figli e 
dalle figlie della terza cultura italiani che con le loro 
opere fotografano il tessuto sociale del nostro Paese. 
È una considerazione che ho maturato con il tempo. 
Più frequentavo questi spazi e più notavo che i pro-
grammi mancavano del coinvolgimento delle seconde 
generazioni o che quando coinvolte, avevano quasi 
sempre gli stessi volti. 

La conferma mi è arrivata quando da invitata agli 
spazi sociali provavo a chiedere al pubblico - e a chi 
organizzava - di indicarmi i nomi di autrici nere ita-
liane e in pochissimi casi ricevevo una risposta. Quan-
do invece non si faceva alcuna fatica mai a segnalare 
i nomi di pilastri come bell hooks, Angela Davis e 
Audre Lorde. Non è un caso che ancora oggi quando 
interrogati sulla mancanza di multiculturalità, chi 
si occupa di cultura, gestisce gli spazi, organizza le 

iniziative - sia nel mainstream che dal basso - rispon-
de di non riuscire a trovare o a coinvolgere persone 
razzializzate alle proprie iniziative. 

Ma forse occorre chiedersi: come si possono cre-
are proposte culturali realmente multiculturali se 
non si conoscono i volti delle seconde generazioni, 
le loro storie, le opere che hanno creato e le propo-
ste culturali già da loro organizzate? hooks, Davis 
e Lorde hanno realizzato opere culturali dai temi 
condivisibili perché presentano una radice comune, 
ma non perfettamente sovrapponibili al contesto 
nostrano proprio perché non declinati sulla società 
italiana. Opere che invece sono state realizzate da 
personalità come Rahma Nur, Marina Misaghinejad, 
Nadeesha Uyangoda. Murphy Tomadin per citare 
soltanto alcuni nomi. Occorre quindi studiare per 
conoscere, così da poter invitare le giuste persone per 
arricchire, ma credo sia più corretto dire per creare, 
una nuova proposta culturale plurale. Che sia però 
realmente plurale e non soltanto con qualche volto 
per riempire una quota. 

Ma pluralità vuol dire anche ampliare lo sguardo 
e fare un passo ulteriore. Passo che deve portare in 
nuovi luoghi, nel senso fisico del termine. La soluzione 
non può essere soltanto una e prevedere di portare 
nei propri luoghi le persone razzializzate, bisogna 
sviluppare co-creazione di proposte culturali con 
chi già le realizza e/o l’organizzazione di iniziative 
nei luoghi familiari alle persone razzializzate, quelli 
in cui loro già creano la loro cultura alle loro regole. 
Quante realtà sono attualmente disposte a compiere 
questo passo? Quante riescono ad uscire dalle proprie 
comfort zone per co-progettare insieme alle persone 
razzializzate? Le soluzioni sono piuttosto semplici, 
ma per renderle effettive occorre cambiare l’approc-
cio in maniera strutturale●→

“Un mestiere si impara, 
si esercita, si può sbagliare 
ed espone chi lo pratica”

“La battaglia che 
combattiamo da 18 anni 
per far riconoscere Lucha 
Y Siesta come un bene 
comune transfemminista 
non nasce dal nulla, ma 
dalla consapevolezza 
di intendere lo spazio 
urbano come campo 
politico.”
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Raccontare la città significa 
restituirle complessità, dare 
voce alle esperienze che il 
rumore di fondo indebolisce, 
cucire ciò che il presente tende 
a frammentare. Rubriche e 
mappe di una Roma che pensa, 
crea, sperimenta. 

Non per celebrare, ma 
per capire. Non per chiudere 
il discorso, ma per aprirlo. 
Perché una città che pensa è 
una città che respira. 
E vale la pena ascoltarla.
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tracce 
Il racconto di esperienze attive che producono forme di cultura alternativa, 

segnali deboli di possibili tendenze future, cura di espressioni culturali indipendenti 
e non considerate dal mainstream.

Giulia Paganelli

Quando Goliarda Sapienza 
quasi alla fine de L’arte della 
gioia fa stendere Modesta 
sopra uno scoglio, il corpo della 
protagonista ha cinquant’anni 
e subito una lunga serie di 
trasformazioni date dal tempo 
e dalla violenza. Il corpo di 
Modesta ha cambiato posizione 
dentro la società, ha attraversato 
letti e desideri senza che 
nessuno dei due potesse mai 
definirla, ha usato la carne per 
strappare le identità che le 
venivano assegnate. Sono tutti 
movimenti di un corpo che 
mai ha desiderato omologarsi 
alla mansuetudine tipica 
di tutte le altre donne intorno 
a lei, nel romanzo e nel momento 
storico in cui è ambientato. 
Ma questa resistenza di 
Modesta non è una strenua 
difesa di una forma originaria 
che mai deve cambiarsi, al 
contrario è un incitamento 
libero al continuare a diventare 
altri corpi in tutti i suoi futuri 
non previsti o normati da altri. 
Sul finire di questa scena, ancora 
sullo scoglio, Modesta sente che 
i suoi sensi maturati possono 
contenere tutto il paesaggio 
senza le paure dell’infanzia. 
Il sapere che ha conquistato 
e che risiede nei segni sulla 
pelle, nelle vene che si vedono 
ed emergono, nel dolore che 
le fanno alcune giunture, 
è il sapere che Sapienza affida 
a un «corpo padrone di se stesso, 
reso sapiente dall’intelligenza 
della carne➀», qualcosa che 
abitiamo come prodotto della 

maturità e che Modesta 
ha ignorato per gran parte 
della sua storia. Il corpo 
cinquantenne acquista una 
capacità diversa, in aggiunta, 
di guardare il mondo e di 
starci, creando scenari senza 
che questi diventino regole 
integerrime. 
In questa estate senza fine, 
rileggo questa pagina mentre 
la medicina estetica mi 
promette un corpo identico 
a quello di tante altre appena 
apro una piattaforma social. 
Chissà cos’avrebbe detto 
Sapienza di questo potere 
sul corpo che tentiamo 
di minimizzare ma che 
dietro racconta la biografia 
sovrascritta delle forme e delle 
dimensioni con cui abbiamo 
vissuto e convissuto per decenni. 
La materia corporea è diventata 
disponibile a un numero 
esorbitante di trasformazioni, 
molte delle quali richiedono 
davvero poche ore, ma alla 
moltiplicazione delle possibilità 
tecniche corrisponde una 
sorprendente povertà dei 
risultati desiderati. I corpi 
potrebbero divergere in ogni 
direzione grazie alle tecnologie 
di cui disponiamo e invece 
vengono smontati, modificati, 
rimessi insieme per convergere 
tutti verso pochissime forme 
immediamente riconoscibili. 
Che spreco, mi dico, scrollando 
i volti e confondendo anche le 
persone con cui sto parlando 
perché sono tutte talmente 
simili che non so come stare 

a mio agio senza sentirmi 
dentro un racconto distopico 
orrorifico che, mi rendo 
conto, in modo paradossale 
associo alla follia del Dott. 
Frankenstein, solo a movimento 
inverso. La creatura inventata 
da Mary Shelley è un’altra 
mia grande ossessione, posso 
vantare 11 edizioni e altrettanti 
momenti in cui davanti alla 
libreria mi sono data della 
persona poco a posto, ma questa 
quantità libresca mi permette 
di lanciarmi senza ulteriore 
pedigree in questo triplo salto 
mortale. La creatura, dicevo, 
viene costruita con parti 
appartenute a corpi diversi 
e acquista, una volta ricomposta, 
un aspetto unico che appartiene 
soltanto a lei. La sua unicità 
impedisce confusione con 
altri esseri viventi e di fronte 
a questo prodigio torno a 
chiedermi se la medicina 
estetica contemporanea 
non parta invece da corpi 
irripetibili per portarli, come 
si fa coi cavalli a fine giornata, 
dentro un recinto ristretto per 
renderli confondibili e, dunque, 
irrilevanti. Mi provoca disgusto 
e preoccupazione pensare che la 
stessa tecnica che rende possibile 
l’inaudito venga impiegata per 
riprodurre in serie solo ciò che 
ha già ricevuto approvazione da 
uno sguardo maschile e da una 
norma sociale. Penso, però, che 
parlare di omologazione rischi 
di liquidare con troppa facilità 
l’esperienza di chi decide di 
modificarsi. Una donna può 

Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, 
Torino, Einaudi, 2008, p. 482. Sulla 
maturazione corporea di Modesta 
come forma di conoscenza si veda 
Alberica Bazzoni, Scrivere la libertà. 
Corpo, identità e potere in Goliarda 
Sapienza, Pisa, ETS, 2022.

➀
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conoscere l’origine e la potenza 
del canone al quale aderisce 
e continuare a desiderare 
di starci dentro, per sollievo 
per esempio. Kathy Davis ha 
mostrato quanto sia insufficiente 
separare la chirurgia estetica 
dalle pratiche di liberazione 
e assoggettamento perché 
le donne intervistate nella 
sua ricerca descrivevano 
l’operazione come un modo 
per riacquistare capacità 
d’azione dentro condizioni  
che restavano diseguali➁. 
Prendere sul serio la loro scelta 
significa sia evitare il disprezzo 
che l’idea consolatoria che 
ogni desiderio espresso da 
un individuo gli appartenga 
interamente. 
Non è una cosa che si fa con 
quattro righe e una scrollata 
di social. Io credo che il 
desiderio di cambiare corpo 
conservi la libertà di chi lo prova 
e porti comunque le impronte 
del mondo nel quale ha imparato 
a riconoscersi. 
La contraddizione emerge 
quando milioni di decisioni 
individuali, prese separatamente, 
producono corpi identici tra 
loro creando una sorta di 
fisionomia↩ collettiva comune. 
La questione allora, 
e qua riprendo la mia domanda, 
riguarda il criterio attraverso 
cui una trasformazione diventa 
leggibile come “miglioramento” 
solo se viene approvata 
dall’esterno, mentre una 
modifica capace di portare 
il corpo verso una forma priva 

a giudizio dei due medici per 
omicidio colposo e le eventuali 
responsabilità dovranno poi 
essere stabilite in procedimento 
giudiziario➃. Voglio sottrarre 
questa storia dalla morale 
punitiva che ha accompagnato 
la morte di questa ragazza, 
ormai trasformata come 
simbolo dell’ammonimento 
rivolto alle ragazze che 
desiderano un altro naso nel 
loro futuro, di scegliere meglio 
il personale a cui devono 
rivolgersi. Mi fa sorridere e 
arrabbiare che lo stesso sistema 
che insegna loro a controllarsi 
il volto promuovendo interventi 
di qualsiasi improvvisato, 
si trasformi poi nel tribunale 
che usa il corpo di una ragazza 
morta per dire “informatevi 
meglio” e non “smettete di 

di precedenti viene interpretata 
come errore o deformazione 
caricaturale. 
Questo confine è reso visibile, 
come anticipavo, dalle 
piattaforme digitali che sono 
anche bravissime a farlo 
passare per nostro gusto 
personale. I volti che scorriamo 
sono già accompagnati 
dall’approvazione ricevuta, 
così veniamo educati a quali 
siano i lineamenti meritevoli 
della nostra attenzione 
attraverso un complicato 
sistema algoritmico che 
si traduce in un riproporteli 
con maggiore frequenza. 
I filtri partecipano alla stessa 
strategia di addestramento, 
essendo capaci di mostrarmi 
da anziana, con il naso diverso, 
zigomi, trucco, colore degli 
occhi, lentiggini, sopracciglia 
di ogni tipo. Quella non sono 
io, lo so benissimo, ma quella 
versione di me apre a un futuro 
che fino a quel momento non 
avevo pensato e una radice 
di biografia dentro quel 

“diventerò” già sta crescendo 
senza che me ne accorga. 
Il mio presente cambia rispetto 
al corpo che potrei avere in 
futuro, facendomi sentire 
speciale nella mancanza di 
unicità. Un tempo, se non altro, 
c’era un evidente ostacolo 
economico che ora è scomparso. 
Molte procedure hanno perduto 
il loro carattere di evento 
eccezionale e sono entrate 
nella pratica di “manutenzione” 
periodica. Nel 2024 la Società 

confrontarvi la faccia”. Per 
me la storia di Agata rende 
molto materiale la brevità 
del tragitto che separa la 
percezione del difetto dalla 
sua soluzione. Il corpo futuro 
compare sullo schermo 
insieme al professionista 
che può dartelo a un prezzo 
accessibile. Davvero facciamo 
ricorso alla libertà individuale 
per massacrare le sue scelte e 
non rivolgiamo lo stesso astio 
verso il nostro dito che scrolla 
e permette questo sistema di 
sorveglianza e controllo dei 
corpi? Torno a Modesta che 
in malo modo ho lasciato su 
uno scoglio e alla sua capacità 
di produrre scenari senza 
convertirli in regole perché il 
corpo del padrone immaginato 
da Sapienza, conserva aperta la 

Italiana di Medicina Estetica 
attribuiva alle persone tra i 
diciannove e i trentaquattro 
anni il quarantacinque per 
cento degli interventi rilevanti, 
dominati dai trattamenti 
degli iniettabili➂. La durata 
dell’operazione può occupare 
la pausa pranzo e si rinnova 
appena il corpo del passato 
torna a farsi vedere nel corpo 
futuro e immaginato. 
Questa ripetibilità cambia 
anche il giudizio di gravità 
che conferiamo all’azione 
della trasformazione, ma 
cambia anche il giudizio 
riservato a chi approda alla 
medicina estetica. Diventa un 
problema, con tutto questo ben 
di dio tecnologia, tenersi la ruga, 
tanto da dover ripetere molte 
volte la storia dietro la ruga 
e la nostra decisione nostalgica 
più che senziente di tenercela. 
Così quel tempo trascorso 
nel nostro corpo senza 
sovrascriverlo con immaginari 
corpi futuri diventa una nostra 
responsabilità che siamo tenute 
a giustificare, prima di tutto, 
ma anche a chinare la testa 
quando qualcosa non funziona. 
Agata Margaret Spada aveva 
ventidue anni quanto partì 
dalla stessa Sicilia di Modesta 
per sottoporsi a un intervento 
di rinoplastica parziale nello 
studio di Roma conosciuto sui 
social. Morì il 7 novembre 2024, 
tre giorni dopo essersi sentita 
male durante la procedura. 
Nel maggio del 2026 la Procura 
di Roma ha chiesto il rinvio 

possibilità di diventare qualcosa 
che nessuno ha mai previsto. 
I nostri corpi futuri hanno 
bisogno di libertà e sono già 
stretti in mezzo alle immagini 
virtuali che produciamo. A volte 
ci precedono e ci aspettano sui 
volti degli altri, offrendo risposte 
per domande ancora 
da formulare. Altre, invece, 
si ostinano a diventare noi, 
ma con altre storie che passano 
dal corpo, lo scompongono, 
lo liquefanno e lo mescolano 
per farci essere altro da noi 
ma sempre le stesse. Sapienza 
affidava il futuro di Modesta 
alla sua ostinazione nel diventare, 
corpo compreso. Forse la libertà 
che ci manca comincia dalla 
possibilità di desiderare un 
corpo senza la pretesa di saperlo 
riconoscere in anticipo●

Kathy Davis, Reshaping the Female 
Body: The Dilemma of Cosmetic 
Surgery, New York-London, 
Routledge, 1995. Davis affronta la 
chirurgia estetica come un dilemma 
femminista nel quale l’agency delle 
donne opera dentro rapporti sociali 
capaci di limitarla, senza essere per 
questo cancellata.

Società italiana di medicina estetica, 
“Il mercato della medicina estetica in 
Italia”, comunicato diffuso in occasione 
del XLV Congresso SIME, Roma, 
10-12 maggio 2024. Le percentuali 
descrivono la composizione delle 
procedure rilevate dalla società e non 
la quota complessiva della popolazione 
italiana che vi ricorre.

Agata Margaret Spada morì il 7 
novembre 2024, tre giorni dopo il 
malore avvenuto durante la procedura. 
Nel maggio 2026 la Procura di Roma 
ha chiesto il rinvio a giudizio dei due 
medici per omicidio colposo. L’udienza 
preliminare è stata fissata per il 18 
settembre 2026. La richiesta di rinvio a 
giudizio non costituisce accertamento 
di responsabilità.

➁ ➂
➃

↩ con•no•ta•te/ 
approfondimento 
Fisionomia a pagina 97

“Quella non sono io, lo so “Quella non sono io, lo so 
benissimo, ma quella versione benissimo, ma quella versione 
di me apre a un futuro che fino di me apre a un futuro che fino 
a quel momento non avevo pensato a quel momento non avevo pensato 
e una radice di biografia dentro e una radice di biografia dentro 
quel quel diventeròdiventerò già sta crescendo  già sta crescendo 
senza che me ne accorga.”senza che me ne accorga.”
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H501
La Roma che crea, inventa, ricerca, elabora, produce cultura e conoscenza. 

I luoghi che hanno segnato, segnano e segneranno la vita culturale della 

città di Roma. L’elenco non è esaustivo e segue una traccia tematica. 

VISIONI CONTEMPORANEE
Indichiamo luoghi, spazi fisici, che nel territorio capitolino, delineano visioni di immagini future, 

coabitando dentro la contemporaneità. Stare adesso, vivere nel presente, non ostacola l’opportunità di pre-
vedere quello che si vuole, di costruirlo, di sognarlo e desiderarlo. A partire da pratiche quotidiane volte al 
benessere, c’è una città che vede oltre, che sogna ed in parte realizza già ciò che sarà.

●
●
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2 ↑ 	 DWF
Fondata a Roma nel 1975 da Annarita 

Buttafuoco e Tilde Capomazza, DWF (DonnaWo-
manFemme) è uno dei progetti editoriali più autore-
voli del pensiero femminista italiano. Oggi alla Casa 
Internazionale delle Donne, la rivista trimestrale 
rappresenta un presidio culturale d’avanguardia 
che intreccia teoria politica, studi di genere e prassi 
sociale. Attraverso saggi, approfondimenti critici e 
produzioni multimediali, DWF indaga i linguaggi del 
presente per decodificare il reale. Da cinquant’anni 
l’associazione promuove una riflessione aperta e 
internazionale, confermandosi uno snodo fonda-
mentale per la circolazione delle idee e la memoria 
storica dei movimenti nella Capitale.

●
 D

W
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1 ↑	 MAAM
Il MAAM (Museo dell’Altro e dell’Altrove 

di Metropoliz) rappresenta uno degli esperimenti 
culturali e sociali più visionari di Roma. Nato nei 
locali dell’ex salumificio Fiorucci in via Prenestina, il 
museo fonde arte contemporanea e lotta abitativa in 
uno spazio vivo, abitato e condiviso. Ideato dall’an-
tropologo Giorgio de Finis, il progetto ha trasforma-
to una fabbrica dismessa in una “barricata d’arte”: 
centinaia di artisti internazionali hanno donato mu-
rate, sculture e installazioni che convivono con la 
vita quotidiana della comunità. Il MAAM si propone 
così come un cantiere culturale permanente dove 
l’espressività diventa difesa dei diritti, rigenerazione 
urbana e reinvenzione dell’idea stessa di museo.

●
 M
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m
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4  	 KOLLATINO UNDERGROUND
Nel tessuto della periferia romana, il Kol-

latino Underground rappresenta un vivace punto di 
riferimento dedicato alla promozione della cultura 
e delle arti indipendenti. Nato nel cuore di Roma 
Est, questo spazio si distingue come un laborato-
rio creativo aperto e inclusivo, dove musica, teatro 
d’innovazione, arti visive e momenti di socialità si 
intrecciano costantemente. Lontano dai circuiti tra-
dizionali e dalle dinamiche commerciali, il Kollatino 
offre nuova linfa e opportunità di incontro ai quartie-
ri periferici, ponendosi come un luogo d’espressione 
genuino, capace di stimolare il dialogo, valorizzare 
i giovani talenti e arricchire la proposta culturale di 
tutta la Capitale. 6 ↑	 FAO MUNE

Nel cuore di Roma, all’interno della sede 
dell’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’Ali-
mentazione e l’Agricoltura (FAO), il Museo e Rete 
per l’Alimentazione e l’Agricoltura (FAO MuNe) è 
uno spazio aperto al pubblico dedicato ai sistemi 
agroalimentari e al loro legame con le persone, le 
culture e il pianeta. Nato in occasione dell’80° an-
niversario della FAO, il FAO MuNe è un luogo di 
diplomazia culturale che, attraverso il linguaggio 
universale dell’arte, racconta come il modo in cui 
produciamo, condividiamo e consumiamo il cibo 
abbia plasmato comunità, territori e tradizioni e 
continui a influenzare il nostro futuro. La sua di-
mensione “glocale” porta inoltre il Museo oltre la 
sede della FAO, attraverso mostre e installazioni che 
mettono in dialogo temi e sfide globali con territori, 
istituzioni e comunità locali.
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5 ↑	 DIFFERENZA DONNA
Da oltre trent’anni Differenza Donna tra-

sforma la lotta contro la violenza di genere in una 
vera e propria rivoluzione culturale. Non si tratta 
solo di accoglienza e supporto nei centri antivio-
lenza, ma di un lavoro profondo sull’immaginario 
collettivo. Attraverso linguaggi creativi, formazione, 
progetti nelle scuole e campagne di sensibilizzazione, 
l’associazione smantella gli stereotipi patriarcali 
e anima, con coraggio, il dibattito pubblico. Il suo 
apporto culturale sta nel restituire voce, autorevo-
lezza e spazio al pensiero femminista, trasformando 
l’autodeterminazione delle donne in una risorsa per 
tutta la società. Un presidio critico fondamentale 
per immaginare un futuro diverso.  
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3 ↑	 LIBELLULA
Dal 1997 Libellula Italia APS anima la sce-

na romana intrecciando la promozione dei diritti 
a un’intensa dimensione culturale. L’associazione 
di promozione sociale, con sede operativa a Roma, 
sostiene persone transgender e non binarie utiliz-
zando la cultura e l’arte come leve di consapevolezza 
e cambiamento sociale. Tra le iniziative di maggior 
rilievo spiccano il laboratorio del Teatro dell’Op-
presso, percorsi di formazione e momenti di dibat-
tito cittadino. Trasformando lo spazio espressivo 
in un luogo d’incontro sicuro, Libellula promuove 
l’autodeterminazione, abbattendo i pregiudizi e ar-
ricchendo il tessuto socio-culturale della Capitale.
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7↓	 CASA DELLA MEMORIA E DELLA STORIA
La Casa della Memoria e della Storia è 

un’istituzione culturale promossa da Roma Capitale, 
situata nel rione Trastevere. Nata nel 2006, è uno 
spazio pubblico dedicato alla conservazione, allo 
studio e alla diffusione della memoria storica del 
Novecento, con particolare attenzione alle vicende 
della città di Roma. La sua missione si concentra 
sui temi dell’antifascismo, della Resistenza, della 
Shoah, della deportazione e della lotta per le libertà 
democratiche. L’istituto accoglie la sede di diverse 
associazioni storiche e partigiane (come ANPI, FIAP 
e IRSIFAR) e ospita al suo interno una biblioteca 
specialistica.  
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10↑ 	 SEMIA - FONDO PER LE DONNE
Nasce come un dispositivo di trasforma-

zione culturale, prima ancora che finanziario, volto 
a ridisegnare l’immaginario collettivo e le relazioni 
di potere nella società contemporanea. Il suo nome, 
legato al concetto di seme e di potenziale generativo, 
evoca la volontà di radicare una nuova consape-
volezza attorno all’espressione di sé. Semia opera 
come una piattaforma di resistenza e creazione 
culturale, sostenendo narrazioni transfemministe, 
intersezionali e inclusive capaci di sfidare l’egemonia 
del linguaggio patriarcale e gli stereotipi di genere. 
Attraverso il sostegno a progetti artistici, di ricerca, 
di attivismo e di memoria storica, il fondo alimenta 
una contro-narrazione che rida voce alle soggettività 
marginalizzate.

8 	 COLLETTIVO KALA
Il Collettivo Kala è una realtà transfemmi-

nista attiva a Roma che mette al centro della propria 
pratica politica e sociale la cura, l’autocoscienza e 
il supporto reciproco. Il cuore del progetto è rap-
presentato dai cerchi di parola: incontri orizzontali 
e non giudicanti concepiti come spazi sicuri (safe 
space) in cui donne, persone trans, non-binarie e 
gender non-conforming possono condividere vis-
suti legati a genere, corporeità, salute e relazioni. 
Partendo dall’idea che il personale è politico, questa 
condivisione permette di decostruire le dinamiche 
patriarcali e trasformare le esperienze individuali 
in consapevolezza collettiva.

9	 CENTRO DONNA L.I.S.A.
Nata come collettivo femminista nel 1993 

da un’assemblea promossa nel IV Municipio in di-
fesa della legge 194, Donne in genere si è costituita 
in associazione il 24 gennaio 1995 con l’obiettivo 
di individuare nel territorio uno spazio per l’auto-
determinazione delle donne. Un Ponte che collega 
due raggruppamenti di Case Popolari (IACP), che 
all’origine sarebbe dovuto diventare un locale ad 
uso condominiale, per assenza storica di accordo 
sul suo utilizzo da parte dei condomini da più dieci 
anni viveva in uno stato di completo abbandono e 
degrado, senza luce, acqua, gas ed elettricità. Donne 
in Genere ha deciso di restituire ad un uso sociale i 
grandi locali e lo ha occupato il 4 novembre del 1997 
intitolandolo Centro Donna L.I.S.A.
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echi 
Interventi che mettono in luce e riflettono sui fatti del 

passato recente o remoto e che proiettano ancora la 
propria ombra nel tessuto urbano attuale, culturale, sociale, 

architettonico.

➀  Il corpo di Artemisia. Donne, 
sguardi e rappresentazione 
nella Roma del Seicento 
→ Acidini, Bellesi, D’Orazio 

➁  Una su tre. Il numero 
che nessuno voleva sentire 
→ Linda Laura Sabbadini

Il corpo di Artemisia.
Donne, sguardi 
e rappresentazione 

nella Roma del Seicento

Cristina Acidini 
Sandro Bellesi 
Costantino D’Orazio

Nella Roma del primo Seicento il corpo femminile è 
insieme immagine, oggetto di norme sociali, elemen-
to sul quale si misura la reputazione e uno dei grandi 
temi della rappresentazione artistica. La vicenda di 
Artemisia Gentileschi consente di osservare questa 
complessa trama da un punto di vista eccezionale. 
La sua immagine e il suo corpo furono dapprima 
sottoposti allo sguardo, alla rappresentazione e al 
controllo altrui; attraverso la propria pittura Ar-
temisia acquisì progressivamente un ruolo attivo 
nella costruzione della propria immagine e, più in 
generale, nell’elaborazione di nuove possibilità per 
la figura femminile. Il processo contro Agostino Tassi 
costituisce inevitabilmente uno dei nodi della sua 
biografia, ma non può diventare la chiave attraverso 
la quale interpretare l’intera produzione dell’artista. 
Più interessante è seguirne il percorso dal corpo 
rappresentato dagli altri al corpo rappresentato da 
lei stessa: santa, musicista, allegoria, eroina, donna 
capace di agire e di occupare lo spazio.
Prima ancora di diventare l’autrice delle figure fem-
minili che hanno reso celebre il suo nome, Artemisia 
era stata infatti un volto ricorrente nella bottega 

paterna. Orazio Gentileschi utilizzò più volte le sue 
fattezze per costruire personaggi differenti: Susanna, 
Cecilia, Giuditta, una Sibilla e forse Danae. Le fonti 
ricordano che la giovane poteva posare nella casa 
paterna anche nuda e che Orazio continuò succes-
sivamente a ricorrere a quel tipo femminile persino 
quando si trovava lontano dalla figlia, affidando-
si alla memoria. Il corpo di Artemisia appartiene 
dunque fin dall’inizio alla sua educazione artistica, 
ma in una condizione particolare: prima di essere 
l’occhio che osserva e la mano che dipinge è anche 
uno dei modelli attraverso i quali il padre costruisce 
le proprie immagini.
Un episodio quasi emblematico è quello del Casino 
delle Muse sul Quirinale ➀, dove Orazio Gentileschi 
e Agostino Tassi lavorano insieme nel 1611. Nel sof-
fitto dipinto da Orazio compare un’orchestra intera-
mente composta da donne, una presenza inconsueta 
in un’epoca nella quale tanto la musica quanto le 
arti figurative erano prevalentemente organizzate 
intorno a strutture professionali maschili. Tra le 
musiciste si distingue una figura che non suona né 
canta: indossa abiti preziosi, perle, bracciali e anel-

■ GLI AUTORI
sono i curatori della mostra 
“Artemisia Gentileschi a Firenze”, 
Museo degli Innocenti, 
20 ottobre 2026 – 4 aprile 2027
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Si tratta di un passaggio importante perché mostra 
quanto fosse limitata la possibilità di una giova-
ne donna di governare autonomamente la propria 
presenza nello spazio pubblico. Artemisia condu-
ceva un’esistenza in gran parte domestica. Dalle 
testimonianze emerge che poteva uscire accom-
pagnata, spesso in carrozza, per recarsi in chiesa 
o vedere opere d’arte; la sua mobilità era quindi 
regolata secondo convenzioni sociali che aveva-
no come obiettivo la tutela della reputazione. Nel 
processo, paradossalmente, quella stessa persona 
protetta dall’esposizione pubblica diventa oggetto di 
un’indagine pubblica minuziosa. Il suo corpo e la sua 
condotta vengono raccontati dagli altri, valutati e 
utilizzati per stabilire non soltanto la responsabilità 
di Tassi, ma la credibilità della giovane.
È proprio per questo che il passaggio successivo as-
sume un significato particolare. Quando Artemisia 
comincia a servirsi sistematicamente della propria 
immagine nella pittura, cambia la posizione dalla 
quale il corpo femminile viene costruito. Non si-
gnifica che esso venga sottratto completamente alle 
convenzioni del tempo o allo sguardo dei commit-
tenti, prevalentemente maschili; significa però che 
una donna diventa responsabile della scelta del gesto, 
dell’atteggiamento, dell’espressione e del modo in 
cui quel corpo occupa la superficie del dipinto.
Gli anni fiorentini, che iniziano immediatamente 
dopo il processo, sono fondamentali. La documen-
tazione ha consentito di anticipare al 1615 l’esecu-
zione di alcune opere destinate alla corte medicea: 

li, porta un ventaglio e appare costruita secondo i 
codici della rappresentazione femminile elegante e 
seduttiva propri della cultura figurativa del tempo. È 
stato proposto di riconoscervi Artemisia. Se l’iden-
tificazione fosse corretta, la sua immagine appari-
rebbe trasformata in una dama aristocratica proprio 
mentre, fuori dal dipinto, la sua vita è sottoposta a 
forme assai rigide di sorveglianza familiare e sociale.
La documentazione del processo del 1612 permet-
te di comprendere quanto il corpo di una giovane 
donna fosse investito di significati che andavano 
ben oltre la sua individualità. La verginità non era 
considerata soltanto una condizione personale, ma 
un patrimonio simbolico dell’intero nucleo familiare, 
capace di incidere sull’onore del padre e sul futuro 
degli altri membri della famiglia. Negli atti, la di-
scussione si sposta progressivamente dalla violenza 
subita da Artemisia alla sua reputazione: vengono 
registrati comportamenti, frequentazioni, modi di 
mostrarsi,* perfino la circostanza che fosse vista “alla 
finestra”, elemento utilizzato da alcuni testimoni per 
insinuare dubbi sulla sua rispettabilità. 

↓	 Casino delle Muse,  
Orazio Gentileschi, 
dettaglio

la Santa Caterina d’Alessandria ➁, l’Autoritratto come 
suonatrice di liuto, la Conversione della Maddalena e 
un perduto Autoritratto come Bradamante, descritto 
nei documenti con spada, scudo ed elmo. È una co-
stellazione sorprendente di identità femminili: una 
martire dotta, una musicista, una peccatrice redenta, 
un’eroina guerriera. In molte di queste figure sono 
state riconosciute le fattezze della pittrice. Non 
è necessario considerarle altrettanti autoritratti 
psicologici per comprenderne la novità: ciò che 
conta è la frequenza con cui Artemisia utilizza un 
tipo femminile riconoscibile per attraversare ruoli 
e condizioni differenti.
Nell’Autoritratto come suonatrice di liuto la figura 
non è semplicemente offerta all’ammirazione del-
lo spettatore. È impegnata in un’attività, domina 
uno strumento, sembra ascoltare il suono prodotto 
dalle proprie mani. Gli abiti sontuosi, le stoffe e 
gli incarnati appartengono pienamente alla cultu-
ra figurativa del tempo, ma non cancellano la sog-
gettività della protagonista. Lo sguardo stabilisce 
una relazione con chi osserva senza trasformare la 
musicista in una presenza puramente decorativa. 
Artemisia costruisce così una figura consapevole 
della propria presenza fisica e sociale, nella quale il 
corpo accompagna un sapere e una capacità.
Lo stesso avviene in modo diverso nella Santa Cate-
rina. L’identità della martire non si risolve nell’attri-
buto iconografico: il volto, il gesto e la fisicità danno 
alla figura una consistenza individuale. Nella Con-
versione della Maddalena ➂, invece, il corpo diventa 

*【N.d.R. Ancora oggi, 
nei processi per stupro 
e per nulla di rado…】

→	 Autoritratto come Santa 
Caterina d'Alessandria

→	 National Gallery, 
Londra

➁

➀
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il luogo nel quale si rende visibile un cambiamento 
interiore. La cultura seicentesca aveva fatto della 
Maddalena uno dei soggetti privilegiati attraverso 
i quali rappresentare la bellezza femminile, spesso 
insistendo sulla tensione fra sensualità e penitenza. 
Il tema poteva offrire agli artisti l’occasione di inda-
gare le potenzialità seduttive della figura femminile, 
talvolta presentata seminuda o in abiti sontuosi, fino 
ad avvicinarsi ai modelli delle Veneri. 
Artemisia partecipa pienamente a questa cultura, ma 
nelle sue figure la sensualità non le riduce a oggetti 
passivi dello sguardo. La Maddalena mantiene una 
densità psicologica, una volontà, una vita interiore. 
Il corpo non scompare sotto il significato religioso 
e allo stesso tempo non diventa semplicemente il 
pretesto per mostrare la bellezza. Si trova in una 
zona più complessa, nella quale presenza fisica e 
consapevolezza individuale convivono.
Il passaggio forse più significativo è rappresenta-
to dall’Inclinazione ➃ dipinta per Casa Buonarroti. 
Il programma iconografico prevedeva una figura 
femminile nuda, secondo una tradizione allegorica 
nella quale la nudità alludeva alla verità, alla purezza 
e alla schiettezza. Artemisia dipinse una giovane 
donna seduta sulle nubi, con tutto il corpo proteso 
nella direzione della stella verso la quale la orienta 
la bussola tenuta fra le mani. La posa non è statica: 
il busto, la testa, le braccia e lo sguardo partecipano 
allo stesso movimento. 
È stata avanzata l’ipotesi che per questa figura Ar-
temisia abbia utilizzato non soltanto il proprio volto, 
ma anche il proprio corpo. Non possiamo trasfor-
mare una possibilità critica in certezza, ma l’ipotesi 
resta significativa. Una donna artista rappresente-
rebbe in questo caso un nudo femminile servendosi 

forse di sé stessa come modello: una circostanza 
eccezionale che modifica la posizione tradizional-
mente assegnata alla donna nella pratica artistica, 
consentendole di essere contemporaneamente au-
trice, soggetto e possibile modello dell’immagine. La 
storia successiva dell’opera è altrettanto eloquente. 
Circa quarant’anni dopo Baldassarre Franceschini, 
detto il Volterrano, venne incaricato di aggiungere 
panneggi destinati a coprire buona parte della nudi-
tà originaria, considerata ormai sconveniente per gli 
occhi della famiglia che abitava il palazzo. Il corpo 
che Artemisia aveva potuto mostrare come allegoria 
positiva viene quindi sottoposto, a distanza di una 
generazione, a una nuova disciplina dello sguardo.
La questione del corpo diventa ancora più evidente 
nella Giuditta che decapita Oloferne ➄. Qui la figura 
femminile non viene definita principalmente dall’es-
sere osservata, ma dall’agire. Giuditta e Abra com-
piono un’azione che richiede forza fisica: si piegano 
sul corpo di Oloferne, ne controllano i movimenti, 
ne sostengono il peso, esercitano pressione. I corpi 
occupano quasi interamente la tela e sono legati gli 
uni agli altri dall’azione. La composizione non mette 
semplicemente in scena la morte: rende percepibile 
lo sforzo necessario a provocarla.
La definizione, diffusa in una parte della fortuna 
critica, di questi dipinti come revenge paintings è 
suggestiva ma problematica, perché rischia di subor-
dinare eccessivamente la complessità dell’invenzio-
ne pittorica di Artemisia alla sua biografia. Spesso 
se ne è scritto in merito alle due versioni della sua 
Giuditta, ma la loro cronologia è stata oggetto di 
discussione. La relazione fra esperienza personale 
e opera non va negata, ma neppure trasformata in 
un automatismo. Artemisia è una pittrice che la-

→	 Casa Buonarroti, 
Firenze

→	 Allegoria 
dell'Inclinazione

↑	 Conversione della 
Maddalena

↑	 Galleria Palatina 
di Palazzo Pitti, 
Firenze

➃
➂

54 55romarivista Echi ➀



l’autrice responsabile della rappresentazione.
È forse in questo passaggio che si coglie uno de-
gli aspetti più profondi della sua modernità. Nel-
la Roma che aveva discusso pubblicamente la sua 
reputazione, il corpo di una donna poteva essere 
sottoposto al giudizio della famiglia, dei vicini e dei 
tribunali. Nella pittura di Artemisia quello stesso 
corpo diventa invece capace di assumere ruoli mol-
teplici, di produrre musica, di pensare, di convertirsi, 
di combattere, di decidere. Non una rivendicazione 
formulata nei termini del presente, né un manifesto 
femminista ante litteram, ma una trasformazione 
concreta delle possibilità offerte dalla pittura: da 
corpo sul quale gli altri costruiscono un racconto a 
figura che, attraverso l’azione dell’artista, partecipa 
alla costruzione del proprio significato●

vora dentro una tradizione iconografica, conosce 
Caravaggio, conosce la pittura del padre e sviluppa 
soluzioni compositive proprie. Ridurre Giuditta 
alla vendetta simbolica contro Tassi significherebbe 
limitare la capacità dell’artista di costruire immagini 
attraverso strumenti formali, culturali e professio-
nali molto più complessi.
Il confronto con Cristofano Allori aiuta a compren-
dere quanto diverse potessero essere le declinazio-
ni dello stesso soggetto. Nella sua Giuditta con la 
testa di Oloferne la protagonista appare immobile, 
sontuosamente abbigliata, consapevole dell’effet-
to esercitato sullo spettatore. La testa recisa è un 
attributo della vittoria già compiuta; lo sguardo di 
Giuditta stabilisce invece una relazione diretta con 
chi osserva. L’opera privilegia una bellezza algida e 
intangibile, lontana dalla violenza esplicita presente 
nelle interpretazioni di Caravaggio e Artemisia.
Non si tratta di contrapporre schematicamente uno 

“sguardo maschile” a uno “sguardo femminile”, né 
di attribuire automaticamente a ogni soluzione di 
Artemisia un significato emancipatorio. I pittori e 
le pittrici del Seicento operano dentro convenzioni 
condivise, rispondono alle richieste della commit-
tenza e utilizzano repertori iconografici comuni. 
Ma nel modo in cui Artemisia organizza certe scene 
emerge una particolare attenzione alla concretezza 
dell’azione femminile. La sua Giuditta non è soltanto 
colei che ha compiuto un gesto eroico: vediamo il 
corpo necessario a compierlo.
Lo stesso può dirsi di molte altre protagoniste del-
la sua pittura. Susanna percepisce e respinge uno 
sguardo che la invade; Cleopatra mette in scena il 
rapporto fra corpo e morte; Lucrezia rappresenta il 
momento estremo nel quale la dignità individuale si 
confronta con la violenza e con le convenzioni dell’o-
nore; Betsabea è osservata, ma possiede allo stesso 
tempo una presenza monumentale che impedisce 
di ridurla a semplice oggetto della scena. In tutte 
queste immagini il corpo femminile è inserito dentro 
relazioni di potere, desiderio, sofferenza o decisione.
È precisamente qui che la vicenda del processo può 

tornare utile, purché non diventi una spiegazione 
totalizzante. Gli atti mostrano la condizione storica 
nella quale Artemisia era cresciuta: una società in 
cui l’onore sessuale femminile costituiva un bene 
familiare e in cui la reputazione della vittima poteva 
diventare parte essenziale del procedimento giudi-
ziario. La pittura dimostra però che la sua identità 
professionale non rimase confinata dentro quella 
vicenda. A Firenze entrò in rapporto con la corte me-
dicea, con Michelangelo Buonarroti il Giovane e con 
un ambiente artistico estremamente competitivo; 
produsse opere per committenti prestigiosi e costruì 
consapevolmente una propria immagine pubblica.
Dal corpo sottoposto al controllo sociale al corpo 
che suona, agisce, pensa e assume identità differen-
ti, il percorso pittorico di Artemisia mostra quindi 
una straordinaria capacità di riformulare i modi 
attraverso i quali la figura femminile poteva essere 
rappresentata nel Seicento. Non è necessario leg-
gere ogni eroina come un autoritratto psicologico 
dell’artista. È più produttivo riconoscere come, nella 
sua pittura, le donne acquistino una presenza fisica, 
narrativa e morale difficilmente riducibile al ruolo 
di semplici oggetti dello sguardo.
Per questa ragione anche gli autoritratti dichiarati e 
le figure nelle quali sono state riconosciute le fattez-
ze di Artemisia assumono un significato che supera 
la semplice somiglianza. Santa, peccatrice, musicista, 
guerriera, allegoria: l’immagine femminile diventa 
uno spazio nel quale sperimentare identità differenti. 
Artemisia non inventa da sola questa pluralità – mol-
te di quelle iconografie appartengono da secoli alla 
cultura europea – ma le attraversa da una posizione 
storicamente insolita, quella di una donna che non 
è soltanto il soggetto raffigurato o la modella, bensì 

↑	 Giuditta che decapita 
Oloferne

↑	 Galleria degli Uffizi, 
Firenze
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Una su tre. 
Il numero che 
nessuno voleva 
sentire

Sai che dovremmo fare? Non parlare solo di femmi-
nicidi, sono la punta dell’iceberg: l’espressione della 
violenza che arriva fino all’eliminazione fisica della 
donna. Ma il fenomeno della violenza è enorme e 
gran parte è nascosta. Il femminicidio nasce dalla 
cultura patriarcale della volontà di dominio e di 
possesso dell’uomo sulla donna. È la cosa più grave, 
senz’altro, ma il fenomeno della violenza, appunto, 
è anche altro: e conta milioni di donne vittime. Solo 
alcune riescono ad intercettare i centri antivio-
lenza, molte infatti non ne parlano con nessuno e 
continuano a subire. Anche perché la capacità di 
assistenza dei centri è molto limitata rispetto alla 
necessità.

romarivista  Questa violenza lascia un segno nella 
nostra società, è radicata nella nostra cultura. Il 
mondo cambia ma la violenza del possesso e del 
dominio dell’uomo sulla donna continua a esistere, 
si trasforma.

Linda Laura Sabbadini  La cosa che vorrei mettere 
in luce è che questa violenza si trasmette: c’è una 
trasmissione intergenerazionale che esce fuori da 
tutte le indagini. Se una bambina assiste alla violenza 
del padre sulla madre, ha una probabilità maggiore 
delle altre di diventare a sua volta una vittima da 
adulta. E per il bambino uguale: ha una maggiore 
probabilità di diventare autore. C’è un’interiorizza-
zione dei modelli. È un’evidenza che viene fuori dagli 
atti processuali, in tutti i paesi del mondo, non solo 
in Italia. Se consideriamo poi che dall’indagine sulla 
Sicurezza delle donne 2025 dell’Istat emerge che 
quasi il 15% delle donne tra i 16 e i 75 anni ha subito 
violenza fisica o sessuale prima dei 16 anni, si può 
comprendere che tipo di frattura, e di quale entità, 
esiste nella società all’interno dei rapporti di genere.
Allora, qual è il tema? Che devi intercettare i bambi-

↘ Le indagini sulla violenza contro le donne

Anni 2000
Cinque anni per scegliere la metodologia: 
le domande vengono riformulate fino a far 
emergere la violenza del partner.

2006
Primi dati Istat, su 20.000 donne: una su tre ha 
subito violenza fisica o sessuale; il 67% degli stupri 
è opera dei partner.

2006–2014
La violenza diminuisce nelle forme meno gravi; 
stupri e tentati stupri restano sostanzialmente 
«inchiodati».

2017–2018
Dai fascicoli processuali dei femminicidi: la 
maggioranza delle donne uccise non aveva parlato 
con nessuno delle violenze subite.

Ultima indagine
Indagine Istat «Sicurezza delle donne»: quasi il 
15% ha subito violenza fisica o sessuale prima dei 
16 anni; la violenza sessuale torna a crescere.

ni il prima possibile, con altri strumenti. Il progresso 
culturale non basta ad includere tutti. Cosa diciamo 
alle bambine che hanno visto o subito violenza a 10 o 
12 anni? Chiediamo il permesso ai loro genitori per 
fare educazione sessuo-affettiva a scuola? 

 I ragazzi e le ragazze ne hanno bisogno, infatti 
ne parlano. Chiaramente anche il contesto digita-
lizzato in cui sono cresciuti ha trasformato le loro 
abitudini. Ricercano codici comportamentali e in 
questo momento li autodefiniscono. La cultura del 
controllo e del possesso trova con la tecnologia an-
che nuove forme di espressione? 

 In una fase segnata dalla pandemia, dal di-
sagio, dalla mancanza di prospettive e anche dall’i-
solamento digitale cresce il malessere psicologico 

- sia tra i maschi sia tra le femmine - e questo può 
tradursi nei maschi anche in reazioni ossessive o 
violente. Ad esempio, tra le nuove generazioni esiste 
una tendenza a non percepire come negativo il con-
trollo da parte del partner tramite i cellulari - dove 
si sta, con chi si vede. Anzi è spesso percepito come 
un atto d’amore e non come un’invasione, come 
un elemento di violenza psicologica (anche senza 
chiamarla così). È un fenomeno che risulta reci-
proco: da un’indagine fatta nelle scuole emerge che 
anche le ragazze controllano il ragazzo, si chiedono 
l’un l’altra la posizione sul cellulare, la foto con chi 
stai, la videochiamata, perché gli strumenti di cui si 
dispone oggi permettono di controllarsi meglio. Si 
sviluppano relazioni controllanti, pericolose. E qui 
emerge un deficit nell’educazione: nessuno deve 
poter controllare quello che fai, così come è giusto 
che tu non controlli gli altri. Questa convinzione 
manca e non tutte le famiglie sono in grado di tra-
smetterla: da qui nasce la necessità che l’educazione 
sessuo-affettiva sia trasmessa dalla scuola. Abbiamo 
ancora libri di testo che, pur rinnovandosi in parte, 
trasmettono un’immagine stereotipata di uomini 
e donne, e non c’è nessuna formazione strutturata 
all’educazione al rispetto: la scuola è assolutamente 
impreparata. C’è un’indagine che ho fatto insieme 
alla Coop, chiedendo esplicitamente a un campione 
di giovani e di loro genitori la loro opinione sull’edu-
cazione sessuale e separatamente su quella al rispet-
to e all’affettività, per evitare che nei genitori il tema 

“sessuale” oscurasse gli altri aspetti. Il risultato ci ha 
sorpreso molto: è uscito un consenso quasi unanime 
sul fatto che debba essere obbligatorio nella scuola 
un programma di educazione affettiva, fatto in modo 
completo - sessuale compreso - e possibilmente da 
personale specializzato, in particolare psicologi.

 Queste forme di violenza causate o subite dalle 
nuove generazioni hanno caratteristiche statistiche 
differenziate a livello di classe sociale o geografiche? 
Gli adolescenti che crescono nel centro di una gran-
de città si comportano come quelli che crescono in 
un paese di provincia?

 Su questo il livello di dettaglio dei dati non 
arriva fino in fondo. Una cosa, però, emerge chia-
ramente. Da un’indagine - non rappresentativa ma 
comunque indicativa - fatta tra gli studenti e re-
alizzata per il Salone del Libro insieme al centro 
antiviolenza Emma di Torino, la percezione della 
violenza da parte dei ragazzi e l’atteggiamento verso 
il controllo sono molto trasversali. In generale la vio-
lenza contro le donne è un fenomeno profondamente 
trasversale: colpisce donne di tutte le classi sociali, 
di tutti i titoli di studio e di tutte le età.

↘ Violenza prima dei 16 anni

~ 15%
Donne tra i 16 e i 75 anni che 
hanno subito violenza fisica o 
sessuale prima dei 16 anni

0% 100%

Fonte
Istat, Sicurezza delle donne, 
2025

Un aspetto preoccupante che emerge dall’ultima 
indagine è la crescita della violenza sessuale contro 
le giovani. Tra il 2006 e il 2014 la violenza contro le 
donne era diminuita soprattutto nelle forme meno 
gravi, mentre gli stupri e i tentati stupri erano rimasti 
sostanzialmente inchiodati. Oggi il dato complessivo 
è stabile, ma la violenza sessuale è tornata a crescere.
Quando abbiamo lavorato con la commissione fem-
minicidio, siamo andati a vedere tutte le casistiche 
del 2017 e del 2018, prendendo i fascicoli processuali, 
con informazioni molto più dettagliate. Da questi 
fascicoli emergeva che la maggioranza delle donne 
uccise non aveva parlato con nessuno delle violenze 

Linda Laura Sabbadini
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è una statistica, già direttrice 
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subite. Uno dei meccanismi della violenza è che il 
partner isola la donna fino quasi a interrompere le 
relazioni amicali e persino con i parenti: e una donna 
più isolata è una donna con meno risorse per tutelarsi.

 Parliamo della metodologia di rilevazione stati-
stica. Nei primi anni Duemila non c’erano molti dati 
sulla violenza di genere: da dove è partita la vostra 
indagine?

 Il primo ostacolo da superare era questo: come 
fai a chiedere a una donna se ha subito violenza fisica, 
sessuale, psicologica o economica? In Istat abbiamo 
impiegato cinque anni per scegliere la metodologia, 
con test continui e il confronto con i centri anti-
violenza.
Emergeva con chiarezza che non potevi chiederlo di-
rettamente. Una delle caratteristiche della violenza 
è che spesso le donne non la riconoscono come tale, 
perché arriva da persone di cui si fidano: il partner 
soprattutto, poi amici e conoscenti. Nelle prime 
sperimentazioni, infatti, uscivano solo le violenze 
da estranei, mentre dai dati sui femminicidi e dai 
centri antiviolenza sapevamo che gran parte veniva 
da partner o ex.
Allora si è cominciato a non chiedere più generi-
camente “ha subito violenza”, ma a descriverla: le 
è capitato di essere presa a calci, che le abbiano 
strappato i capelli? Lo stesso per la violenza ses-
suale: se qualcuno l’aveva toccata o costretta con-
tro la sua volontà. E così via per quella psicologica 
ed economica. Poi, se aveva vissuto almeno una di 
queste situazioni, le si chiedeva chi fosse stato. Così 
emergevano di più amici e conoscenti, ma la violenza 
familiare, in pratica, ancora non usciva.

Capimmo allora che bisognava renderla esplicita 
fin da subito: le è capitato che il marito o il fidan-
zato l’abbia presa a calci, l’abbia minacciata con un 
coltello? Temevamo che chi non l’aveva subita si 
sentisse umiliata e non rispondesse. È successo il 
contrario. Le donne avevano bisogno che fosse in 
qualche modo legittimato il fatto che un partner può 
farlo, e a quel punto si è aperto un mondo, hanno 
cominciato a parlarne.
Così nel 2006 sono usciti i primi dati: il 67% degli 
stupri era opera dei partner, la quota degli estranei 
piccolissima. È stato il risultato più significativo, 
confermava il nostro sentore: la violenza era molto 
più diffusa di quanto si credesse. Poi l’ONU ha co-
minciato a discuterne, e ho fatto parte della commis-
sione che ha scritto le linee guida per il mondo. La 
raccomandazione è proprio questa: rendere esplicito 
che a tante donne è capitato che il partner desse 
schiaffi, calci o imponesse un rapporto senza con-
senso. Posta così, la domanda fa sentire alla donna 
che può essere capitato anche ad altre, e ne parla.

 Le nuove rilevazioni statistiche sono state un 
motore per un progresso culturale? E le battaglie 
femministe hanno messo i presupposti per l’appro-
fondimento di questi studi?

  È chiaro che lo sviluppo della presa di coscien-
za femminile e femminista ha inciso sulla statistica: 
io stessa ho fatto una battaglia dentro l’Istat per 
costruire questi strumenti, portando quella volontà 
di cambiamento sociale nell’informazione statistica, 
dove prima non c’era niente. Ma è vero anche che, 
una volta fatto, questo ha avuto impatto sulla società: 
conoscere i numeri fa prendere coscienza.

Alla presentazione del libro in cui racconto tutta 
questa storia, c’era anche Mara Carfagna. Da Mini-
stra voleva fare la legge sullo stalking - poi l’ha fatta 

- ma all’inizio trovava resistenze da parte maschile 
e non veniva capita. Una volta usciti i dati Istat il 
quadro è cambiato: quei dati sono stati un elemen-
to di maggiore presa di coscienza collettiva, anche 
perché erano dati Istat - non un sondaggio qualun-
que, ma un’indagine su 20.000 donne, costruita in 
cinque anni.
La pubblicazione dei dati fu uno shock: una don-
na su tre aveva subito almeno una violenza fisica o 
sessuale nel corso della vita. Erano milioni di donne.

↘ Cosa emerge riguardo 
il rapporto con l'autore, al cambiare 
della domanda posta a una vittima 
di violenza

Estranei Amici e 
conoscenti

Partner e 
familiari

1 Domanda generica
«ha subito violenza?»

2 Atti descritti
«le è capitato di essere presa a 
calci, che le abbiano strappato 
i capelli?»

3 Partner nominato
«le è capitato che il marito 
o il fidanzato l’abbia presa a 
calci, l’abbia minacciata con 
un coltello?»

Fonte
Elaborazione dall’intervista

↘ Violenza fisica o sessuale nella vita

↘ Stupri per autore, 2006

1/3

67%

Una donna su tre ha subito 
almeno una violenza fisica o 
sessuale nel corso della vita

Percentuale degli stupri 
totali ad opera del partner

1 donna

Partner

3 donne

Altri autori

Fonte
Istat, indagine del 2006 
su 20.000 donne

Fonte
Istat, indagine del 2006 
su 20.000 donne

 Tutto questo è successo anche nei media. C’è una 
parte della società che ha spinto molto negli ultimi 
anni per una piena coscienza del fenomeno, ma sul 
piano istituzionale fatica a emergere, e il momento 
storico non aiuta.

 Ci sono state iniziative importanti, come quel-
la di Michela Murgia quando lavorava all’Espres-
so, dove le era stato affidato proprio questo lavoro: 
voleva dare a tutte le redazioni un vademecum sul 
linguaggio della violenza, perché lo scivolone sui 
termini era sempre immediato. Il cambiamento cul-
turale ha portato un nuovo linguaggio e, per esempio, 
ha tolto dalla tv certe forme di violenza giustificata. 
Anche il digitale ha giocato un ruolo importante di 
lotta agli stereotipi e sensibilizzazione del linguaggio, 
quindi anche delle pratiche culturali. Ma oggi siamo 
costretti a rispiegare da capo, in politica, sulle tv e 
sui social, perché c’è chi, come Roberto Vannacci, 
nega che il femminicidio esista come categoria a 
sé. Sostiene che sia un omicidio come tutti gli altri, 
esaltando il patriarcato mediterraneo. È un tenta-
tivo di annullare la consapevolezza che la violenza 
è strutturale, espressione della volontà di possesso 
e dominio dell’uomo sulla donna.

 Eppure, la consapevolezza è cresciuta e la neces-
sità di non tornare indietro ma di avere strumenti 
per andare avanti emerge anche dall’indagine prima 
citata con la Coop.

 In questo credo che anche la cronaca abbia 
giocato un ruolo importante. La storia di Giulia Cec-
chettin è stata vissuta in diretta da tutti. È stato uno 
spartiacque paragonabile, per certi versi, al delitto 
del Circeo negli anni Settanta, quando ci fu la presa 
di coscienza collettiva che esistevano lo stupro e 
l’omicidio da parte di estranei, con manifestazioni 
enormi. Con Giulia Cecchettin il meccanismo è stato 
diverso: ci si è identificati con una ragazza che poteva 
essere la figlia o la sorella di chiunque. A catalizzare 
l’attenzione è stata soprattutto la sorella, che ha 
saputo raccontare la vicenda con parole già molto 
elaborate. Ma anche il padre ha avuto un ruolo posi-
tivo: molti uomini si sono identificati in lui e hanno 
cominciato a pensare alle proprie figlie. Quel caso è 
stato l’apice mediatico di una serie di casi di cronaca 
che confermavano i dati sui numeri generali della 
violenza di genere: cioè che per larga parte l’autore 
è un partner, un ex, un familiare, un amico.
Ma il problema è e resta strutturale: se non adotti 
politiche di prevenzione trasversali, che non si in-
terrompano a ogni cambio di governo, e se non agisci 
sulla battaglia contro gli stereotipi, la situazione 
non cambia●
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Fabio Barry
Luca Montuori

Luca Montuori (LM)   Fabio Barry, 
studioso di storia dell’arte di 
origini londinesi, ha studiato 
molto negli Stati Uniti e vive a 
Roma da tempo. Ricordi la prima 
volta che sei arrivato a Roma?

Fabio Barry (FB)   La prima volta 
sono venuto nel 1967, a quattro 
anni. Il primo ricordo è di 
girare in macchina, sulla Fiat 
di mia zia, intorno al Colosseo 
d’inverno: si vedevano le signore 
della notte che si riscaldavano 
le mani ai fuochi accesi nei 
bidoni di ferro. Poi, dalla fine 
degli anni Settanta, tornavo 
ogni anno per due-tre mesi. Mio 
padre era un pittore, e l’amore 
per l’arte è nato attraverso lui; 
e mia madre era italiana, dalla 
Sabina. Mi piaceva sempre 
girare per Roma a visitare 
chiese e monumenti, all’inizio 
soprattutto quelli antichi.

LM   Quindi è un rapporto che 
ha radici nell’infanzia. Ma a un 
certo punto Roma è diventata 
casa e tema dei tuoi studi.

FB   Sì, all’inizio volevo fare 
l’archeologo. A diciotto anni sono 
stato un anno alla British School, 
qui a Roma, a pulire pezzi di 
terracotta, e poi un paio di mesi 
sugli scavi all’abbazia di Farfa. 
Avevo già un posto a Cambridge 
per studiare latino e greco, 
ma dopo aver fatto un anno di 
archeologia sia nel Camerone 
della British School che a 
Farfa, avevo perso il gusto per 
il lavoro di trincea e volevo fare 
qualcosa di più artistico. Così il 
primo giorno a Cambridge ho 
cambiato corso: ho cominciato 
a studiare architettura e in 
seguito ho iniziato a lavorare 
come architetto. È successo poi 
che ho avuto una borsa di ricerca 

dal Ministero degli Affari Esteri, 
che mi ha riportato a Roma per 
due anni. A quel punto avevo 
deciso che volevo scrivere di 
architettura barocca, perché 
non la capivo: volevo capire, per 
disegnare meglio, come pensava 
Borromini. 

LM   Quando ti è scattata 
la scintilla: questa è la città 
in cui voglio vivere, anche 
professionalmente?

FB  Probabilmente dopo 
aver passato molto tempo in 
America. Anche quando stavo 
a New York, volevo vivere qui 
piuttosto che là. Mi trovavo 
più a mio agio, per il mio 
temperamento.

LM   Perché? Per molti che 
vengono da fuori Roma è una 
città da matti, incomprensibile.
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■ FABIO BARRY ha studiato architettura 
all’Università di Cambridge (MA, Dip Arch) 
e storia dell’arte alla Columbia University 
(PhD). Ha insegnato all’Università di 
St Andrews e alla Stanford University. 
Si occupa dell’architettura romana, in 
particolare Barocca, ma anche dell’arte 
antica, medievale e rinascimentale. 
Il suo libro Painting in Stone: Architecture 
and the Poetics of Marble from Antiquity to 
the Enlightenment, dedicato al simbolismo 
delle pietre colorate nell’arco di cinque 
millenni, ha ricevuto numerosi premi 
internazionali.
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→ La conversazione che segue è tra due 
architetti che conoscono Roma assai bene: 
uno è romano nativo, l’altro adottato. 
romarivista l’ha provocata, osservata, 
registrata e ora la proponiamo insieme a un 
sincero ringraziamento ai due protagonisti 
che si sono prestati a questo esercizio.

■ LUCA MONTUORI architetto, professore 
presso il Dipartimento di Architettura, 
Roma Tre. Dal 2017 al 2021 ha ricoperto 
il ruolo di Assessore all’Urbanistica di 
Roma Capitale. Dal 2008 al 2016 è stato 
Membro del Comitato Scientifico della 
Casa dell’Architettura di Roma. 
Ha collaborato con numerose università 
e centri di ricerca in Italia e all’estero. 
Ha fondato, con Riccardo Petrachi, lo 
studio 2tr_architettura, realizzando 
numerosi progetti premiati e pubblicati 
su riviste internazionali.
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LM   E la quotidianità? 
La tua vita non è soltanto 
studio e ricerca, spero.

FB   Io sono un po’ schiavo 
della mia ricerca (sorride). 
Ma vivo nello stesso posto 
da molto tempo, a via Capo 
d’Africa, e lì c’è ancora un po’ 
di vita di quartiere. Non sono 
tutti Airbnb, tutti turisti.

LM   Nonostante sia dietro 
al Colosseo.

FB   Stranamente, si. Sta 
cambiando, ma c’è ancora 
una rete di persone, tra i bar, 
le enoteche, le parrucchiere, 
i piccoli negozi rimasti. Però 
alla fine per loro sono sempre 
uno straniero, magari di lungo 
corso: l’accento, la cadenza 
inglese non la perdi.

LM   È stupefacente che intorno 
al Celio, lungo via Labicana 
– era un asse importantissimo 
anche della Roma medievale, 
con i Santi Quattro, San 
Clemente ora assalito dal 
turismo che divora il Colosseo 
– ci sia ancora una vita locale.

nulla. Non fa mai una sintesi 
definitiva, lascia sempre una 
possibilità aperta. Come quel 
timpano che si vede dietro, che 
non è stato tolto per metterci 
quello nuovo davanti: ne rimane 
un pezzo, perché non si sa mai. 
Secondo me è l’espressione 
tipica di una filosofia molto 
romana: quella del «può essere».

FB   Già! È uno dei motivi 
per cui fare ricerca a Roma, 
soprattutto sull’antico, 
ti permette di essere molto 
creativo. Le fonti storiche 
e i monumenti stessi sono così 
frammentari che devi diventare 
non solo un detective, pensare 
lateralmente, ma anche ricorrere 
all’immaginazione per colmare 
le lacune. Il vuoto diventa così 
uno spazio per la creatività 
e l’invenzione. Al Pantheon, 
per esempio, il timpano di pietra 
è intatto, ma manca il rilievo 
che lo sovrastava: ciò che 
è rimasto sono più di ottocento 
buchi, qualche staffa di ferro 
e dei chiodi, che io credo 
costituissero l’intelaiatura 
di un enorme rilievo fatto 
di lamelle di bronzo.

FB  È anche una città di matti, 
è vero, e può essere molto 
frustrante. Però è anche molto 
flessibile, perché i rapporti 
umani sono più evidenti, più 
forti. A Roma può capitare che 
qualcuno ti ostacoli in tutto 
– una ricerca in archivio, 
l’accesso a un palazzo. Però, 
conoscendo le persone, è 
possibile fare qualsiasi cosa. 
E questo lo apprezzo.

LM   Oramai hai una conoscenza 
profonda di Roma, eppure è 
una città che non si può dire sia 
avara di sorprese. C ’è ancora 
qualcosa che ti stupisce a Roma?

FB  Certo, ad esempio quando 
gli archeologi trovano qualcosa 
che non pensavo potesse essere 
sopravvissuto. Qualche anno 
fa, vicino all’Arco di Costantino, 
hanno trovato in una cassetta 
di legno due scettri imperiali, 
forse di Massenzio. In genere 
non ci si pensa, ma per tutto 
il Medioevo questa città doveva 
essere come Berlino nel 1945: 
distrutta, divorava sé stessa, 
riusava i mattoni, bruciava 
i marmi per fare la calce. 
Che sia sopravvissuto qualcosa, 
soprattutto di fragile, mi 
sorprende sempre. Poi ci sono 
le sovrapposizioni che ti 
spiazzano sempre: l’altro giorno 
sono andato da un amico che ha 
un ufficio in piazza del Collegio 
Romano: l’ufficio è una cantina 
a doppia altezza, ed è parte 
di un enorme arco d’ingresso 
all’Iseum Campense, visibile 
solo dall’interno. Non sapevo 
che esistesse, e nessuno dei miei 
amici esperti nella topografia 
antica a cui l’ho chiesto lo sapeva.

LM   Hai dedicato un lavoro 
al timpano del Pantheon↩. 
Confesso mi è piaciuto molto. 
Mi sembra che ne emerga l’idea 
di una città che non cancella 
mai nulla e non risolve mai 
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per fare la calce» 

FB   È per questo che mi piace 
veramente. C’è un mercato, 
con quelli che vendono frutta 
e legumi sei giorni alla 
settimana. Una volta ho 
comprato dei pomodori 
e ho chiesto da dove venissero 
e i venditori mi hanno risposto 
“da Montelibretti”, così alla fine 
parlando, è venuto fuori che 
eravamo parenti.

LM   Si dice non di rado 
che a Roma sia più facile 
intessere relazioni, conoscere 
persone. Ti è facile costruirle?

FB   Più per me che per altri 
stranieri, credo almeno. 
Anzi, mentre lo dicevo pensavo 
che forse ho chiesto da dove 
venisse la frutta proprio perché 
è un modo per creare rapporti, 
per vedere se ci sono legami 
nascosti tra te e gli altri. 
In questo caso c’erano.

LM   Hai applicato un metodo 
quasi archeologico.

FB   O estremamente italiano.

LM   O estremamente italiano.«In genere non ci si pensa, ma 

riusava i mattoni, bruciava i marmi 

per la creatività» 

1945: distrutta, divorava sé stessa, 

→ →

stessi sono così frammentari 
«Le fonti storiche e i monumenti 

Il vuoto diventa così uno spazio 
per colmare le lacune. 

che devi [...] ricorrere all’immaginazione 
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FB   Qui tutto funziona con 
le conoscenze. Non in senso 
negativo: per trovare un lavoro, 
conoscere le persone a Roma 
è fondamentale. Adesso mi sono 
abbastanza adattato; in passato 
non lo ero.

LM   Esiste quindi una vita 
all’ombra di questa grande storia, 
che sembra quasi soggiogarci. 
Ma, secondo te, come vivono 
le persone il rapporto con una 
storia che sembra sempre più 
distante, un oggetto di turismo? 
Pensa alla fila al Pantheon, che 
di fatto impedisce di entrarci a 
chi non è un turista. La distanza 
aumenta?

FB   Nelle conversazioni con 
i romani “normali” i monumenti 
non entrano quasi mai; se ne 
parla solo se mi hanno visto 
in un documentario. Penso 
che vivano tra i monumenti 
senza parteciparvi molto, 
forse ne sono anche stufi. 
Ma il punto non è tanto 
la distanza che le persone 
prendono dai monumenti, 
è piuttosto quella che le autorità 
mettono tra i monumenti 
e le persone. Adesso devi pagare 
per entrare nel Pantheon. Prima, 
ogni volta che passavo, entravo, 
non per ricerca: solo per rendere 
testimonianza a quel senso di 
meraviglia che si prova ogni 
volta, anche dopo averlo visto 
migliaia di volte.

LM   È uscito da poco un libro, 
Roma vietata, che dice in modo 
provocatorio che un tempo 
la città era più democratica, 
perché si poteva parcheggiare 
sotto l’Arco di Costantino. 
Io non tornerei mai a quel 
passato. Però Roma diventa 
sempre più grande, e la sua 
rappresentazione, quella che 
vogliono consumare i turisti, 
continua ad essere incarnata 
da un centro che è sempre più 

piccolo, stretto tra Colosseo 
e piazza Venezia. Forse le 
signore della notte intorno 
al Colosseo raccontavano 
un’idea di città meno 
imbalsamata.

FB   Mi torna in mente una cosa 
bellissima, che vista la tua età 
sarà capitata mille volte anche 
a te: camminare per via Giulia 
negli anni Settanta e Ottanta, 
quando dietro ogni portone 
aperto c’erano ancora botteghe 
di artigiani. Trastevere quando 
c’erano i trasteverini, o Monti. 
Solo il triangolo dove sto io 
adesso è rimasto un po’ intatto. 
C’era una vita quotidiana 
visibile; adesso non c’è. I bar 
chiudevano alle sei o alle sette 
di sera: niente pub, niente 
tavolini fuori dai ristoranti. 
Si poteva attraversare Roma 
alla luce della luna, con tutto 
chiuso. Non una città priva 
di vita, ma una vita…

LM   …lenta e sparita. Ma tu 
l’hai vissuta in discontinuità, tra 
gli Stati Uniti dove già correva 
veloce tutto e Roma.

FB   Sì, ma venivo spesso: non 
sono mai stato via a lungo.
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LM   Alla fine sei un po’ 
romano, ma le reti di relazione 
professionali in cui ti muovi 
restano quelle delle accademie 
straniere. Come concilii?

FB   Non lo so, francamente. 
Innanzitutto, scelgo di fare 
ricerca su cose che non riesco 
a comprendere senza studiarle: 
questo significa riflettere 
a lungo, e non semplicemente 
andare alla ricerca di nuovi 
fatti. In secondo luogo, non 
ho mai dimenticato di essere 
un architetto. Non mi considero 
uno storico separato dal 
disegno: l’impulso è rimasto 
quello originario, cioè capire 
i fattori generali e individuali 
che hanno portato una cosa 
a essere creata esattamente 
in quel modo, invece di cercare 
in un edificio un semplice segno 
di potere. In terzo luogo, 
la mia interpretazione degli 
oggetti a Roma, in Italia, 
è sempre culturale: cerco 
di fare una ricerca che tenga 
conto della cultura italiana che 
esiste tuttora. Non da straniero, 
e sicuramente non 
da anglosassone.

LM   E questo è possibile solo 
vivendo Roma?

FB   È sicuramente più possibile. 
Però devi anche provare 
– e io lo provo – il senso di 
essere mezzo italiano. C’è un 
lato molto personale, anche 
se non lo scrivo. Per esempio 
essere cattolico: non sono un 
buon cattolico, ma da piccolo 
facevo il chierichetto. E allora 
cerco di spiegare una cappella, 
una chiesa, dal punto di vista 
religioso di chi la viveva, non 
solo come un manufatto.

LM   Direi che il tuo modo 
di guardare le cose da anglo-
romano, forse per questa 
ibridazione ↩,  sia in  contrasto 
con certe linee di ricerca attuali, 
che cercano grandi astrazioni, 
chiavi di lettura legate alla 
contemporaneità.

FB   Per me il problema non 
sono tanto le grandi astrazioni, 
la ricerca di grandi concetti, 
è piuttosto l’ansia di inventare 
grandi concetti moderni 
e poi appiccicarli al passato.

LM   Come fanno molti che 
vengono da fuori, soprattutto 
americani, quando pongono il 
problema del rapporto di Roma 
con il suo passato fascista, senza 
confrontarsi con il presente.

FB   È una tendenza recente, 
degli ultimi dieci anni circa, 
e per fortuna un po’ si sta 
esaurendo. Ma dietro a questa 
postura c’è sempre un giudizio 
a priori: non si indaga per 
arrivare poi a un giudizio, si 
selezionano i fatti che servono 
a sostanziarlo.

LM   L’esatto contrario di quello 
che Michel Serres racconta su 
Roma nebulosa e molteplice, 
dove si cerca sempre di trovare 
una mediazione, una traccia di 
tutto rimane sempre impressa 
sul terreno e racconta un’altra 
storia possibile. Nella storia c’è 
questa grande potenzialità 
di far stare insieme le cose, 
al di là del presente.

FB   Non ha senso fare a priori 
una critica, o addirittura 
un’accusa al passato, e rifiutarsi 
di imparare da esso, quando 
è proprio da lì che stai 
imparando●

↩ con•no•ta•te/ 
approfondimento  
Ibridazione 
a pagina 96 ●●

66 67romarivista Filigrana



SGUARDI

DA DENTRO A FUORI, 
DA FUORI A DENTRO

ESPERIENZE E PUNTI DI VISTA 
SU FATTI, LUOGHI, 

COMUNITÀ PRESENTI NELLA 
CITTÀ, EVOLUZIONI SUI MODI 

DI VIVERE, DI FARE, DI 
PARLARE.

“Ma quanto ci mettete a trasformarvi così?” Ce lo chiedono spesso. Spesso 
rispondiamo: tre ore, oppure dieci minuti. È la verità ma anche una bugia: siamo 
drag queen, mentire un po’ è nel nostro dna. Il punto è che non lo sappiamo 
veramente. La trasformazione non comincia in camerino, parte da molto 
prima e da molto più in profondità, da un posto dove non arrivano le luci, che 
nessuno specchio può restituire. Quello che il pubblico vede è solo l’ultimo atto 
di una rappresentazione: il corsetto, i tacchi, il make up, le parrucche. Sì, ma 
prima c’è stato un movimento dell’anima, simile all’inquietudine, un desiderio 
indistinto eppure chiaro.

Prima c’è stato uno smottamento, che ha portato alla luce la sensazione 
che il modo in cui il mondo ci vorrebbe non è quello che vogliamo noi. Ogni 
trasformazione autentica, in fondo, può nascere solo come risposta a una 
domanda interiore. Il corpo e il costume arrivano dopo, a dare forma a una 
decisione già presa da qualche parte dentro di noi. Il camerino, in questo senso, 
è insieme una soglia e un laboratorio dove il risultato della combinazione di 
elementi diversi è un’esplosione vitale e generatrice, un caos che genera mondi 
come in un piccolo Big Bang. Bisogna ammettere che non c’è un momento 
preciso in cui sentiamo la trasformazione avvenire, ma c’è un attimo, quello 
sì, in cui ci rendiamo conto che il passaggio è avvenuto: quando lo sguardo allo 
specchio smette di essere quello di chi si controlla e diventa quello di chi si 

↓ Karma B, "metà essere umano 
e metà Raffaella Carrà"

■ KARMA B sono il duo di 
drag queen più conosciuto in 
Italia. Si definiscono creature 
mitologiche, metà essere 
umano e metà Raffaella Carrà. 
Dalla fine degli anni Novanta 
sono conosciute per le loro 
performance in club, tv, teatro, 
film comici e video musicali. 
Sono inoltre portavoce della 
comunità LGBTQI+ italiana 
nel mondo. Negli ultimi anni 
hanno raggiunto anche la 
popolarità televisiva con “All 
Together Now” (Canale 5), 
“Italia Sì!”, “Da noi… a ruota 
libera”, “Canzone segreta” 
(Rai1), ma soprattutto come 
cast fisso di “Propaganda Live” 
(La7) e “Ciao Maschio” nelle 
stagioni 2022/2023/2024. 
Hanno inoltre girato l’Italia 
con i loro spettacoli teatrali 
“Le dive con qualcosa in 
più” (2022), “Maschie” 
(2024) e “Cominciamo male” 
(2025/2026).
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riconosce. E succede ancora di più: quel momento è come mettere due specchi 
uno di fronte all’altro, l’immagine si specchia in sé stessa all’infinito. 

La trasformazione avvenuta fuori riflette quello che abbiamo dentro, e 
quello che sentiamo dentro risuona sempre più forte, nel continuo eco di una 
verità che si moltiplica finché non sappiamo più dire dove è cominciata e dove 
finirà, se finirà. Fino a quel momento c’è stato il silenzio, un dialogo muto tra noi 
due, o magari a volte una battuta per sciogliere la tensione. Adesso i gesti ripetuti 
come un rituale sono semplicemente il modo in cui il corpo asseconda fili che 
vengono tirati altrove. Confessiamo di essere diffidenti verso chi riduce tutto 
all’estetica: il travestimento è un’altra cosa, ed è legittimo, anche divertente, 
però, secondo noi, quello che si indossa e si toglie facilmente, che si usa per 
nascondersi o per scherzare, va bene, ma non ha radici, e dopo si è di nuovo 
quelli di prima. La trasformazione invece non si cancella con lo struccante, e 
soprattutto non camuffa e non sparisce, ma rivela, e rimane. 

Ecco perché l’arte drag, per noi, non è una maschera dietro cui ripararsi: 
piuttosto è una lente d’ingrandimento, che amplifica qualcosa che è già lì, le 
dà voce, tanto che pure senza microfono riempirebbe un teatro. Le Karma B 
non sono quindi personaggi per scappare da noi stesse: sono il modo in cui 
abbiamo imparato a dire una verità in alta definizione. Certo, accettare che la 
trasformazione sia un percorso significa accettare che non si arrivi mai. Non 
esiste un giorno in cui ci si guarda e si dice: ecco, ora sono compiuta. Siamo 

diverse da quando abbiamo iniziato e saremo diverse domani o tra dieci anni, 
e ogni palco, ogni canzone, ogni errore è un passo di questo cammino. Ci sono 
state serate luminose e serate in cui la paura ci chiudeva la gola, c’è stata 
stanchezza, ci sono stati dubbi e momenti in cui abbiamo pensato di lasciar 
perdere. Anche quelli fanno parte della trasformazione, forse soprattutto 
quelli. Si cambia nella disciplina quotidiana, nella cura delle cose piccole, nella 
pazienza di aspettare che qualcosa maturi. Le metamorfosi, soprattutto le più 
spettacolari, sono quasi sempre l’esito di una lunga lavorazione invisibile che 
improvvisamente diventa manifesta. Essere un duo ci ha insegnato un’altra 
cosa: nessuno si trasforma da solo. 

Ci specchiamo l’una nell’altra, ci correggiamo, ci sfidiamo, ci proteggiamo. 
Lo sguardo di chi ti conosce e ti riconosce anche quando cambi, soprattutto 
quando cambi, è la forma di cura più preziosa che ci sia. Senza quello sguardo il 
cambiamento sembra una fuga; con quello diventa una crescita. Né va nascosto 
che trasformarsi ha un costo. Farsi vedere per ciò che si è significa esporsi al 
giudizio, al commento, talvolta all’ostilità, e non tutti i giorni si ha la forza per 
sostenerlo. Proprio per questo il coraggio di cambiare non è mai una posa: è una 
scelta che si rinnova, più solida ogni volta che qualcuno, magari fra il pubblico, 
guardandoci, si riconosce a sua volta. Da qui viene la dimensione politica, 
per noi inseparabile da quella artistica. Siamo artiste e siamo attiviste, non 
riusciremmo a immaginare le due cose come territori distinti. 

Trasformare sé stessi è il primo gesto con cui si trasforma il mondo, 
perché chi si concede di cambiare permette a chi guarda di immaginare che 
il cambiamento sia possibile. Quando saliamo su un palco, attraversiamo una 
piazza o entriamo in un luogo che non ci aspettava, la nostra presenza dice ciò 
che nessun discorso direbbe altrettanto bene: si può stare fuori dai binari e 
restare comunque al centro della scena. Molte persone, dopo uno spettacolo, 
ci hanno raccontato di aver pensato per la prima volta che una vita diversa da 
quella prevista fosse concepibile. La trasformazione è contagiosa, chi lo avrebbe 
mai detto? Anche noi abbiamo imparato a nostra volta: viviamo a Roma, e se 
c’è qualcuno che ci ha insegnato qualcosa su questo tema, è questa città. La 
chiamiamo eterna, ma è un’eternità che non ha niente a che fare con l’immobilità, 
anzi, forse è eterna proprio perché non ha mai smesso di trasformarsi. I templi 
sono diventati chiese, i teatri palazzi, le tombe fondamenta, e sotto ogni strato 
ce n’è un altro che continua a respirare, più vivo che mai. Quasi nessuna pietra 
è rimasta dov’era, eppure tutte continuano a essere Roma, città che cambia dal 
profondo per rinascita, mai per semplice maquillage, e che, sacra e profana, 
imperiale e popolare, pagana e cattolica, non ha mai chiesto scusa per le sue 
contraddizioni. Forse è per questo che ci sentiamo a casa: ci somiglia. E per 
piacere non facciamoci prendere dalla pigrizia mentale di chi spesso associa 
la trasformazione a qualcosa di notturno, di segreto. 

Diventare chi si è già, al contrario, vuol dire vivere alla luce del sole: 
dire il proprio nome, esporre il proprio corpo, dichiarare i propri sentimenti 
e pretendere di essere riconosciuti. Non concessioni che qualcuno può fare o 
negare a piacimento, ma condizioni basilari della dignità umana. Eppure la storia, 
e la cronaca di oggi, ci fanno temere che possa essere vero il contrario: diritti 
che vengono rimessi in discussione, famiglie che non vengono riconosciute, 
identità ridotte a capriccio. Chi parla di ostentazione o di questione estetica 
anziché etica commette esattamente l’errore da cui siamo partite: scambia la 
superficie per la sostanza, e finge di non capire che la forma è invece sostanza. 

Per questo continuiamo a usare il palco come uno strumento e non come 
un rifugio, e intendiamo la bellezza che viene dalla trasformazione non come 
ornamento ma come resistenza: mostrare che la gioia esiste, che è pubblica, che 
si può portare in strada con gli striscioni e le paillettes, con i tacchi traballanti 
ma la voce ferma, è un modo di rivendicare ciò che siamo e ciò che ci spetta.
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Quando la trasformazione diventa visibile e condivisa, ciò che nasce nell’intimo 
trova una comunità che lo riconosce. Questo numero è ispirato a Goliarda 
Sapienza, che è stata una trasformista incallita: attrice celebrata, scrittrice amata 
e poi dimenticata, ricca, povera e infine, da morta, celebrata in tutto il mondo. 
Noi vogliamo mutuarne l’idea radicale, tutt’altro che infantile, di felicità: la gioia 
non è un premio che tocca a chi se lo merita né un dono da chiedere con le buone 
maniere, è qualcosa da cercare, da prendersi, da rubare se serve — come dice 
Modesta, la sua eroina più famosa e come ha fatto Goliarda: “Ho fatto bene a 
rubare, sempre, la mia parte di gioia a tutto e a tutti.” Ci riconosciamo in questa 
postura, ferma ma gentile, saggia eppure ingenua, lucida e meravigliosamente 
folle. È la stessa con cui reclamiamo i nostri diritti, la nostra felicità: pretesa e 
conquistata, costi quel che costi. 

La trasformazione comincia da dentro, dicevamo, ha bisogno di coraggio 
e di un po’ di sfrontatezza, ma poi esce, cammina per le strade, e infine torna 
indietro, negli occhi di chi guarda, più forte di prima. Da dentro a fuori, da fuori 
a dentro: la trasformazione è vita, un ciclo continuo e naturale, come respirare●

Se stai facendo un “demi-plié”, è molto probabile che tu ti stia pre-
parando a uno slancio della gamba, a un salto potente o a un giro, 
oppure a due, o chissà a quanti, a seconda della tua padronanza 
tecnica. I fotografi di danza conoscono bene la potenzialità rac-
chiusa in quel gesto: sanno che, scattando nell’istante giusto, subi-
to dopo potrebbero catturare il danzatore o la danzatrice in volo. 
Questo l’ho imparato in molti anni di danza classica.
La danza contemporanea, invece, mi ha insegnato anche altro, 
cioè che da quell’ammorbidimento consapevole delle gambe si 
può anche cadere, volontariamente, sorprendendo il pubblico, il 
fotografo e persino sé stessi. Perché il corpo è uno spazio che pos-

siamo continuamente esplorare e ogni movimento, mentre realizza una possibilità, 
ne rende accessibili altre che un istante prima non vedevamo. È difficile, per me, 
pensare alla danza senza pensare anche a questo, alla possibilità inattesa che nasce 
da un gesto conosciuto e che, una volta esplorata, ne apre altre.
È una dinamica che richiama da vicino il concetto di Adiacente Possibile: ogni pos-
sibilità che si realizza apre l’accesso ad altre possibilità, prima invisibili. 
Nella danza, però, questa esplorazione avviene attraverso il corpo. “Duetto” por-
ta questa dinamica nell’incontro tra un corpo umano e un’intelligenza artificiale. 
Cosa accade quando a suggerire al corpo una possibilità che ancora non conosce è 
un altro sistema, capace a sua volta di apprendere da ciò che il corpo gli restitui-
sce? È in questo spazio di interazione, tra rigore e sorpresa, che il movimento può 
diventare un modo per esplorare il nuovo.

Milena Di Canio
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Alessandro Londei 
Denise Lanzieri
Vittorio Loreto

↓ Alessandra Godi danza 
negli spazi del laboratorio 
di Sony CSL – Rome.
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Siamo abituati a tracciare una linea netta tra le diverse forme d’espressione 
artistica. Da una parte le arti dello spazio, quelle che definiamo “statiche”: l’ar-
chitettura, la pittura, la scultura. Dall’altra le arti del tempo, quelle dinamiche: 
la letteratura che scorre pagina dopo pagina, la musica che esiste solo nell’i-
stante in cui vibra nell’aria. Il cinema, il teatro e, naturalmente, la danza.

Eppure, a ben guardare, questo confine così rassicurante rischia di essere 
solo un’illusione. Davanti a una grande opera d’arte “statica”, ciò che ci colpi-
sce non è quasi mai la sua immobilità, ma la sua dinamicità segreta, l’energia 
potenziale trattenuta nella materia.

Già nel Settecento, il filosofo tedesco Gotthold Ephraim Lessing aveva com-
preso questo affascinante trucco della mente umana, definendolo il “momen-
to fecondo”. Le opere d’arte visiva più potenti, sosteneva Lessing, funzionano 
come un fermo immagine: il grande artista non ritrae la fine di un’azione, ma 
l’istante carico di tensione che la precede o la segue, costringendo chi guarda a 
compiere un atto dinamico. Davanti alla corsa disperata catturata nel marmo 
di Apollo e Dafne, noi non vediamo solo il presente: il nostro occhio e la nostra 
mente intravedono istintivamente il passato che ha generato quello slancio e 
anticipano l’evoluzione che lo seguirà. Il quadro o la statua sono materialmente 
fermi, certo, ma la nostra fruizione è in continuo movimento.

Ma se la scultura e la pittura sono l’arte di isolare il fotogramma perfetto, 
estrapolandolo dal flusso del tempo per consegnarlo all’eternità, esiste un’arte 
che prende quel singolo movimento e lo lascia scorrere, lo fa evolvere, lo fa 
esplodere nello spazio. Quell’arte è la danza.

La danza permette di non congelare l’emozione in un singolo istante, ma 
piuttosto di viverla nel corso del tempo. È l’evoluzione continua del movimento, 
un vocabolario fisico ed effimero in cui ogni postura non è mai un punto d’arri-
vo, ma la necessaria premessa per il gesto successivo. Per dirla con il fulminante 
verso d’apertura delle Metamorfosi di Ovidio: “L’estro mi spinge a narrare di 
forme mutate in corpi nuovi”.

Essendo essa stessa un flusso ininterrotto di forme mutate, la danza si rivela 
il terreno ideale per esplorare i confini più avanzati ed estremi della creatività 
umana. Ci piace pensare all’invenzione creativa come a un evento misterioso, 
quasi insondabile↩. Eppure, la creatività, sia essa artistica, scientifica o tec-
nologica, è anche una ricombinazione costante di materiali preesistenti. Nel 
corso della vita accumuliamo ricordi, letture, suoni, passi ed esperienze; creare 
non significa evocare qualcosa dal nulla, ma estrarre questi frammenti disor-
dinati dalla nostra memoria e accostarli in una sequenza inedita, esplorando 
nuove regole di composizione.

↩ con•no•ta•te/ 
approfondimento  
Insondabile 
a pagina 96

■ GLI AUTORI DAL SONY 
CSL-ROME
Milena Di Canio - Senior 
Communication Manager
• 
Alessandro Londei - Ricercatore
Denise Lanzieri - Ricercatrice
Vittorio Loreto - Direttore
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→ Due posizioni del corpo 
selezionate nell’atlante 
delle posture. Il circolo 
giallo rappresenta la cella 
di riferimento.

↖↑ [Figura 2]

■ SONY COMPUTER SCIENCE 
LABORATORIES – ROME
Sony CSL – Rome è un 
ecosistema di ricerca fatto 
di menti e competenze che, 
attingendo alle scienze della 
complessità e alle tecnologia 
più all’avanguardia, prova 
quotidianamente a studiare e 
proporre soluzioni ad alcuni 

dei problemi più pressanti 
della nostra epoca. Dalla 
sostenibilità urbana all’equità 
delle nostre città, dalla 
disinformazione al dialogo 
sociale, dal benessere dei 
cittadini alla promozione di un 
rapporto integrato e virtuoso 
tra esseri umani e IA. Unʼunica 
dimensione concettuale in cui 

trovano spazio le scienze, le 
arti e l’impegno pubblico per 
“riparare il presente”, rendendo 
possibile un futuro concreto 
per tutti. Il laboratorio è diretto 
dal prof. Vittorio Loreto, 
ordinario di Fisica dei Sistemi 
Complessi presso Sapienza 
Università di Roma.

Il biologo americano Stuart Kauffman ha descritto questa dinamica coniando 
il concetto di “adiacente possibile”. Ogni novità realizzata funziona come una 
porta che si apre in una stanza sconosciuta: svela accessi a stanze successive 
prima invisibili. Il ventaglio delle opzioni cresce a ogni passo, generando conti-
nuamente nuove possibilità.

Gran parte dello sviluppo tecnologico moderno è ossessionato dalla preci-
sione in compiti rigidi e altamente strutturati. La danza offre un terreno di-
verso: non perché sia il regno dell’improvvisazione↩ pura o perché l’errore 
vi perda significato, ma perché mette in tensione rigore e apertura, tecnica e 
possibilità. È una disciplina fondata sulla ripetizione, sull’allenamento e su una 
conoscenza estremamente precisa del corpo; allo stesso tempo, alcune prati-
che e tradizioni coreografiche, in particolare nell’ambito della danza contem-
poranea, hanno fatto dell’improvvisazione e dell’esplorazione del gesto veri 
strumenti di ricerca. Pina Bausch, per esempio, non era interessata soltanto a 
come un gesto venisse eseguito, ma al perché si producesse, alla ragione intima 
del movimento. In questo contesto, lo scarto rispetto a ciò che era previsto non 
coincide necessariamente con l’errore: può diventare nuovo materiale, una 
possibilità da esplorare, purché esista un corpo sufficientemente preparato da 
riconoscerla e trasformarla.

È su questa tensione che si innesta Duetto, un progetto di ricerca sull’inte-
razione tra movimento umano e Intelligenza Artificiale [Figura 1].

Il sistema si basa su un avanzato Large Movement Model, un programma che 
ricalca da vicino la struttura dei software linguistici in grado di generare testi. 
Solo che, in questo caso, la grammatica è puramente fisica: le singole posizio-
ni del corpo fungono da “parole”, e la sequenza ininterrotta di posizioni for-
ma una “frase” che corrisponde a un movimento fluido. Il contesto sintattico 
dell’algoritmo regola la successione dei passi, assicurando che, alla luce della 
gravità e della biomeccanica umana, ogni sequenza risulti plausibile.

Per permettere alla macchina di “vedere” il danzatore senza costringerlo 
in ingombranti tute coperte di sensori, che ne ostacolerebbero l’espressività, 
viene utilizzata una telecamera comune collegata a un software di visione arti-
ficiale. L’occhio elettronico estrae in tempo reale lo “scheletro digitale” dell’ar-

tista, identificandone le articolazioni. Tradurre la grazia di un corpo umano in 
una cascata di coordinate numeriche rischia tuttavia di confondere i modelli 
generativi, che faticano a distinguere pose simili tra loro.

Per risolvere questo enigma, i ricercatori hanno creato una vera e propria 
mappa geografica del movimento: un atlante invisibile in cui sono disposte le 
posture che un corpo può assumere. In questa cartografia, le pose simili abita-
no negli stessi “quartieri”: un braccio alzato a metà si troverà a pochi “isolati” 
di distanza dalla posa col braccio disteso. Il ballerino, muovendosi sul palco, è 
come se passeggiasse all’interno di questa mappa: gli basta spostare il peso o 
piegare un ginocchio per “navigare” verso nuovi territori espressivi, guidando 
la generazione del software in modo istintivo [Figura 2].

Il vero capolavoro scientifico di Duetto risiede però in una metodologia di ad-
destramento originale battezzata Dreaming Learning (Apprendimento Oniri-
co). Tradizionalmente, un’Intelligenza Artificiale assimila il suo set di dati ini-
ziale e si ferma lì, rimanendo intrappolata in ciò che le è stato insegnato. Se le 
mostri mille passi di danza, lei rimescolerà all’infinito solo quelli. Il Dreaming 
Learning spezza definitivamente queste catene. Quando non è interrogato dal 
danzatore umano, l’algoritmo attiva un processo sorprendentemente simile al 
sonno profondo. Attraverso complessi campionamenti statistici, regolati da un 
parametro di “temperatura” che definisce la propensione al rischio, la macchi-
na si addentra nell’adiacente possibile e immagina pose bizzarre, transizioni 
inedite, sfidando virtualmente i limiti della gravità.

↩ con•no•ta•te/ 
approfondimento  
Improvvisazione 
a pagina 98
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→ Alessandra Godi in scena 
durante l'evento IntelligentIA, 
con lo scheletro digitale 
proiettato alle sue spalle.

La vera magia del Dreaming Learning è che innesca un’evoluzione creativa per-
petua. L’algoritmo propone un passo inaspettato, figlio della sua attività not-
turna; il ballerino lo osserva, se ne appropria e, per i limiti del suo corpo fisico, 
lo deforma. La macchina incamera questa risposta umana e la usa come nuovo 
materiale per i suoi sogni della notte successiva. È una rincorsa evolutiva ine-
sauribile: la macchina non si blocca sui dati iniziali e il danzatore è spinto a 
superare i propri tic coreografici. Umano e algoritmo si trascinano a vicenda 
verso territori sempre nuovi, senza ripetere mai la stessa danza.

La prima dimostrazione pratica di questa collaborazione è andata in scena 
a Roma nel marzo del 2026, nell’evento IntelligentIA. Il pubblico ha assistito 
a due performance dal vivo. Nella prima, lo scheletro digitale alle spalle della 
danzatrice ne imitava i movimenti, finché i tecnici non hanno introdotto uno 
scarto temporale nel segnale, creando un disallineamento controllato e uno 
spazio di intensa tensione estetica. Nella seconda esibizione, la macchina è en-
trata nella sua fase generativa. Lo scheletro di pixel ha smesso di copiare per 
proporre di sua iniziativa sequenze attinte dai suoi sogni digitali. La ballerina 
ha accolto queste provocazioni, rispondendo sul palco con passi nuovi. Non era 
più uno spettacolo, ma un serrato dialogo bidirezionale [Figura 3]. 

Avvalendosi della collaborazione di professionisti nel campo della danza a vari 
livelli, come il Centro Coreografico Nazionale/Aterballetto, la scuola La Piro-
etta con Aleph Dance Company e l’Università Europea di Roma, il progetto 
incarna la vera “creatività aumentata”. L’obiettivo non è sostituire l’estro uma-
no, ma offrire strumenti capaci di ampliarlo. Questa dinamica scardina l’idea 
piramidale dell’opera d’arte: l’essenza non risiede più nel progetto a monte, ma 
nella co-creazione fluida tra la muscolatura umana e la risposta computaziona-
le del software.

Le prospettive future riguardano l’integrazione di dati multisensoriali, rit-
mo cardiaco, respiro, vibrazioni della sala, per permettere all’algoritmo di sin-
tonizzarsi più intimamente con lo stato del performer. Tecnologie capaci di 
adattarsi al movimento potranno trovare applicazioni anche nella riabilitazio-
ne o in sala operatoria.

L’ambizione ultima è dimostrare che la tecnologia può arricchire l’espe-
rienza umana, rendendoci più consapevoli delle nostre potenzialità. In que-
sto viaggio, la danza si conferma un linguaggio universale, capace di tracciare 
ponti inaspettati tra la scienza dei sistemi complessi e l’irripetibile poesia del 
movimento umano●
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Duetto è un progetto guidato 
da Denise Lanzieri e Alessandro 
Londei, ricercatori di Sony 
Computer Science Laboratories 
– Rome; Milena Di Canio ne 
cura la dimensione culturale 
e di comunicazione, con la 
supervisione scientifica di 
Vittorio Loreto, Direttore 
di Sony CSL – Rome
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7			   p.83
Alla scoperta del MuNe, il museo 
della FAO che unisce popoli e culture
Le iniziative autunnali del MuNe
↘ ottobre - dicembre 2026
● MuNe, Museo e Rete per 
l’Alimentazione e l’Agricoltura,  
viale delle Terme di Caracalla - 
largo delle Vittime del Terrorismo, 4
○ fao.org/museum-network/it  

8			   p.84
Da Dylan Dog a Dostoevskij,  
su il sipario per la nuova vita  
del Teatro Eliseo
Teatro Eliseo e Piccolo Eliseo
↘ Stagione 2026/2027
● via Nazionale 182 - 183
○ eliseoteatro.it

9			   p.84
Teatro, musica e danza: il nuovo 
corso della Cometa tra grandi nomi  
e sperimentazione
Teatro della Cometa
↘ Stagione 2026/2027
● via del Teatro di Marcello 4
○ teatrodellacometa.com 

10			   p.87
Tra note e drammaturgia  
torna il festival Flautissimo 
Flautissimo
↘ 31 ottobre - 8 dicembre 2026
● Luoghi vari
○ accademiaitalianadelflauto.it 

11			   p.87
La misura del Tempo.  
A Roma è ancora Nuova Consonanza
Festival di Nuova Consonanza
↘ 6 novembre - 20 dicembre 2026
● Luoghi vari
○ nuovaconsonanza.it

12			   p.88
Adrian Tranquilli al Mattatoio. 
Tomorrow Remember Yesterday,  
tra immaginario e resistenza digitale
Tomorrow Remember Yesterday  
di Adrian Tranquilli
↘ 11 novembre 2026 - 17 gennaio 
2027
● Mattatoio di Roma,  
piazza Orazio Giustiniani 4
○ mattatoioroma.it 

13			   p.88
La grammatica del brivido.  
Omaggio ad Alfred Hitchcock  
a Palazzo Esposizioni Roma
Sudori Freddi.  
Il cinema di Alfred Hitchcock
↘ 19 novembre - 20 dicembre 2026
● Palazzo Esposizioni Roma -  
Sala Cinema, via Milano 9a
○ palazzoesposizioniroma.it  

1			   p.80
Ritorno al Valle: le donne,  
il mito e il presente
Il Teatro è Vita
↘ Stagione 2026/2027
● Teatro Valle,  
via del Teatro Valle 21
○ teatrodiroma.net 

2			   p.81
Danza, formazione, inclusione.  
I “Corpi in ascolto”  
di Orbita Spellbound 
Corpi in ascolto
↘ 14 settembre - 20 dicembre 2026
● Spazio Rossellini, via della Vasca 
Navale 58 - Teatro Biblioteca 
Quarticciolo, via Ostuni 9
○ orbitaspellbound.com 

3			   p.81
Tempo perduto, tempo ritrovato.  
Il teatro come avanguardia  
e riscatto civile a Rebibbia
Tempo perduto - Tempo ritrovato
↘ 23 ottobre - 18 dicembre 2026
● Teatro Libero di Rebibbia,  
via Raffaele Majetti 70
○ enricomariasalerno.it 

4			   p.82
Una vita in levare. Elisa Montessori 
nel corso del tempo in mostra  
a Villa Torlonia 
Elisa Montessori. Nel corso del 
tempo
↘ 30 settembre 2026 - 28 febbraio 
2027
● Casino dei Principi - Musei di 
Villa Torlonia, via Nomentana 70 
○ museivillatorlonia.it  
○ museiincomuneroma.it

5			   p.82
Biblioteche di Roma, trent’anni  
di storie fra libri, scuola e comunità
Trent’anni di Biblioteche di Roma
↘ ottobre - dicembre 2026
● Rete delle Biblioteche di Roma, 
luoghi vari
○ bibliotechediroma.it  

6			   p.83
Keith Haring senza confini  
a Palazzo Braschi
Keith Haring
↘ 6 ottobre 2026 - 11 aprile 2027
● Museo di Roma a Palazzo Braschi, 
piazza San Pantaleo 10 -  
Piazza Navona 2
○ museodiroma.it 
○ museiincomune.it
○ mondomostre.it 

14			   p.89
Fotonica Festival festeggia  
dieci anni tra il nuovo MAM  
e l’Accademia d’Ungheria
Fotonica Festival
↘ 20 - 28 novembre 2026
● Accademia d’Ungheria in Roma, 
via Giulia 1 - MAM | Media Art 
Museum, Corso d’Italia 37/d
○ fotonicafestival.com 

15			   p.89
Scienza e spazio in primo piano 
con l’INGV al New Space Economy 
European Expoforum
INGV al New Space Economy 
European Expoforum
↘ 25 - 27 novembre 2026
● Fiera di Roma,  
via Portuense, 1645
○ ingv.it
○ nseexpoforum.com  

16			   p.90
Dall’incubo alla meraviglia.  
Torna il Fantafestival tra cult 
d’autore e visioni contemporanee
Fantafestival
↘ 1 - 5 dicembre 2026
● Casa del Cinema,  
largo Marcello Mastroianni 1
○ fanta-festival.it 

17			   p.90
Alessandro Sciarroni al Macro. 
Vent’anni di ricerca tra arte  
e movimento
Alessandro Sciarroni
↘ 10 dicembre 2026 - 14 febbraio 
2027
● MACRO, via Nizza 138
○ museomacro.it 

18			   p.91
Natale in Auditorium.  
Tradizione sarda e jazz d’autore 
nelle Christmas Songs di Fresu
Christmas Songs
↘ 12 dicembre 2026
● Auditorium Parco della Musica 
Ennio Morricone,  
via Pietro de Coubertin 30
○ auditorium.com

19			   p.91
Rileggere Miles, ripensare il jazz. 
La memoria e il contemporaneo 
del Roma Jazz Festival
Roma Jazz Festival
↘ 1 - 24 novembre 2026
● Luoghi vari
○ romajazzfestival.it   
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▲ 2 Danza, formazione, inclusione. 
I “Corpi in ascolto” 
di Orbita Spellbound 

Il corpo non è soltanto movimento, ma archivio 
vivente di tensioni sociali e documento politico. 
È attorno a questa urgenza che si snoda Corpi in 
ascolto, la programmazione autunnale fi rmata dal 
Centro Nazionale di Produzione della Danza OR-
BITA | Spellbound, in corso fi no al 20 dicembre, 
che anticipa la stagione di danza 2027. Tra Spazio 
Rossellini e Teatro Biblioteca Quarticciolo, il car-
tellone unisce residenze d’autore, percorsi di inclu-
sione e un accurato lavoro sui pubblici di domani.  
L’autunno si è aperto a settembre con la residenza 
di Arkadi Zaides per Et in Arcadia Ego e con il via 
al progetto di teatro fi sico Corpo a(l) corpo a cura di 
Balletto Civile. Un percorso intensivo di benessere 
psicofi sico e drammaturgia del sé sviluppato con 
l’Unità Operativa di Neuropsichiatria Infantile del 

Policlinico Tor Vergata, che culminerà nella resti-
tuzione del 13 novembre.  Sul fronte della didattica e 
della crescita dei più giovani, la rassegna ha puntato 
su un vero e proprio percorso integrato tra scuole e 
palcoscenico: dai laboratori curati dall’Associazione 
Choronde, con il ciclo La danza va a scuola, fi no al 
ritorno in scena, il 24 novembre, di Cnosso della 
Compagnia Eleina D. con le coreografi e di Vito Cas-
sano, intensa rilettura del mito del Minotauro arric-
chita dalla tecnica del “teatro di luce” di Malombra. 
La programmazione si chiude, dall’11 al 20 dicembre 
allo Spazio Rossellini, con Creazioni Accessibili e la 
residenza di Anna Basti Come close, close your eyes, 
orientata all’inclusione delle comunità cieche e 
ipovedenti. Una mappa di azioni che ribadisce il 
ruolo della danza come motore di comunità.  

▲ 3 Tempo perduto, 
tempo ritrovato. 
Il teatro come avanguardia 
e riscatto civile a Rebibbia

Rovesciare l’idea stessa della pena per fare del car-
cere un laboratorio permanente di avanguardia 
culturale e memoria condivisa. È la sfi da che anima 
Tempo perduto – Tempo ritrovato, progetto fi rmato da 
La Ribalta – Centro Studi “Enrico Maria Salerno” 
sotto la direzione artistica di Laura Andreini e Fabio 
Cavalli, che rinnova l’attività più che ventennale 
del Teatro Libero di Rebibbia. Ispirato alla recher-
che proustiana della memoria, attraverso il gusto e 
l’olfatto, il percorso intreccia i grandi classici della 
letteratura con le biografi e e i vissuti autobiogra-
fi ci dei partecipanti in una drammaturgia profon-
damente originale. Dopo l’intenso esordio del 23 
ottobre con Le Opere e i Giorni – un viaggio tra la 
cena del Satyricon di Petronio, i convivi medievali 
commentati da San Bernardo di Chiaravalle e le 
cucine contemporanee, con Alessandro Marverti 

e Agnese Nano in scena insieme agli allievi cuochi 
del corso Rebibbia Gourmet – il cartellone culmina il 
18 dicembre con una nuova tappa guidata da Fabio 
Cavalli incentrata sulla memoria olfattiva. Con i 
partecipanti del Laboratorio di drammaturgia e re-
citazione, evocherà, tra Proust, Esenin e Pirandello, 
i profumi della terra, del fi eno e del pane appena 
sfornato. L’ingresso è gratuito, previa prenotazione 
alla mail rebibbiafestival@gmail.com. Palcosceni-
co, laboratori e formazione professionale, e poi la 
sinergia tra l’Accademia d’arte in carcere e il Polo 
Universitario Penitenziario di Rebibbia, tutto con-
corre a trasformare il vissuto in spazio collettivo di 
conoscenza. Un modello virtuoso che restituisce 
alla città uno straordinario presidio d’arte, identità 
e riscatto civile. 
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Ritorno al Valle: le donne, 
il mito e il presente

Dodici anni di attesa, dal 2014, lasciano spazio a 
una restituzione che cambia la geografi a civile e cul-
turale della Capitale. Il Teatro Valle riaccende le luci 
eleggendosi a roccaforte della drammaturgia con-
temporanea, il tassello che mancava per completare 
l’architettura a quattro palchi del Teatro di Roma. 
Più che una semplice riapertura, un’assunzione di 
responsabilità: restituire alla città uno spazio polit-
ico nel senso più alto del termine, dove la memoria 
incontra l’urto del presente sotto la guida di Luca 
De Fusco e lo sguardo della direttrice junior under 
35, Lea Giamattei. 
Era inevitabile che il primo atto aff ondasse le mani 
nel mito. Il sipario si alza rievocando quella bur-
rascosa notte del ‘21 che ribaltò i codici della scena 
moderna. A rompere il ghiaccio, tra il 16 e il 18 
ottobre, Francesco Piccolo con La sera della pri-
ma. Sei personaggi in cerca d’autore. Un omaggio 
lucido che riconnette il palcoscenico al terremoto 
pirandelliano scoppiato originariamente proprio in 
quella sala. Ma è sfogliando la sezione produttiva 
che il nuovo corso del Valle mostra la sua tempra 
più vigorosa, scommettendo su una linea di forte 
trazione autoriale in cui la scrittura delle donne 
guida la quasi interezza dell’impianto dramma-
turgico. Il baricentro della nuova stagione, infatti, 
poggia su un asse marcatamente femminile, capace 
di interrogare i nodi irrisolti del contemporaneo 
attraverso le voci di autrici d’eccezione e penne 
da Premio Nobel. Si comincia con lacasadargilla 

— in coproduzione con il Piccolo Teatro di Milano — 
che vede Lisa Ferlazzo Natoli e Alessandro Ferroni 
confrontarsi con Escaped Alone della britannica 
Caryl Churchill (23 ottobre-1° novembre). Caterina 
Carpio, Tania Garribba, Arianna Gaudio e Alice 
Palazzi mettono in scena la radiografi a lucida di una 
piccola apocalisse domestica, sospesa tra malignità 
e tormenti interiori, in una surreale tregua estiva. 
Il percorso d’indagine aff onda poi nei territori di 

due Nobel. Silvia Costa fi rma riscrittura e messa 
in scena di Memoria di ragazza di Annie Ernaux 
(10-22 novembre), trasformando lo spazio in un 
cono d’ombra dove i fantasmi della diciottenne 
autrice riaffi  orano esposti al rischio delle pulsioni. 
È un blocco di vertigini sulla vergogna e sull’eman-
cipazione affi  dato a Federica Fracassi, Francesca 
Mazza ed Emanuela Villagrossi. Sulla stessa faglia 
della memoria che resiste alle macerie della Storia 
si colloca Daria Defl orian con Che dolore terribile è 
l’amore (26 novembre-6 dicembre), testo nato nel 
perimetro della Nobel 2024 Han Kang. Accanto ad 
Anna Coppola e Monica Piseddu, Defl orian alles-
tisce un doloroso atlante di aff etti per rileggere il 
rimosso collettivo del massacro di Jeju del ’48, affi  -
dando a un legame madre-fi glia il disperato argine 
contro l’oblio. L’aff ondo nelle fratture dell’identità 
prosegue nel 2027 con Emma Dante, che porta al 
Valle il suo In cerca dei sei personaggi (20-30 aprile): 
un cortocircuito spietato in cui la fi nzione scenica 
e il vissuto si logorano sugli interpreti, svelando 
l’eterna e tragica distanza tra la vita e la sua copia. 
E se l’obiettivo punta dritto alla decomposizione del 
corpo sociale e alla tirannia dell’apparenza, tocca 
a Lucia Rocco fi rmare la prima nazionale di Bella 
Figura di Yasmina Reza (20-30 maggio), che indaga 
il collasso di maschere ipermoderne aggrappate al 
vuoto. A chiudere il cerchio della drammaturgia 
interviene il rigore di Piero Maccarinelli con Visita 
al padre (8-18 aprile), fi rmato dal canadese Norm 
Foster. Un duetto millimetrico tra Massimo De 
Francovich e Maximilian Nisi che seziona le zone 
d’ombra di un rapporto padre-fi glio segnato dal de-
clino della demenza, muovendosi con sottile ironia 
sul crinale tra dramma e commedia. 

La riconquista del Teatro Valle restituisce alla 
città molto più di un edifi cio restaurato: rimette in 
circolo un presidio critico. Un luogo in cui la parola 
torna a farsi corpo vivo.

FO
TO

 M
as

ia
rP

as
qu

al
i 

▲ 1

80 81Cultureromaromarivista



▲ ▲

▲ 6 Keith Haring 
senza confi ni 
a Palazzo Braschi

La linea che si fa linguaggio pubblico, la metropoli-
tana galleria d’arte e la strada spazio d’elezione per 
un’idea democratica e senza confi ni della creati-
vità. Roma celebra una delle icone più dirompenti 
del secondo Novecento con la retrospettiva Keith 
Haring, al Museo di Roma a Palazzo Braschi (fi no 
all’11 aprile 2027), a cura di Kaoru Yanase, Ilaria 
Miarelli Mariani e Claudio Zambianchi e promossa 
dalla Sovrintendenza Capitolina, in coproduzione 
con MondoMostre. Il percorso – oltre 140 opere e 
materiali provenienti in gran parte dalla Nakamu-
ra Keith Haring Collection – si immerge nella New 
York degli Eighties: un laboratorio urbano fatto di 
musica, club, energia pre-digitale e underground, 
dove Haring ha saputo intercettare i codici di una 
nuova cultura popolare. Dalle banchine solcate dai 
leggendari Subway Drawings fi no alle imponenti la-

miere dipinte a spray lungo l’East Side, i poster e 
le serigrafi e, la mostra indaga l’urgenza di un’arte 
nata per strada e pensata per tutti. Bambini radianti, 
cani che abbaiano, omini danzanti, cuori e piramidi 
non sono semplici segni grafi ci, ma lettere di un 
alfabeto visivo universale. Di particolare interesse, 
la sezione che mappa il rapporto con l’Italia, rievo-
cando – grazie agli scatti di Stefano Fontebasso De 
Martino – gli interventi romani del 1984 – le pareti 
trasparenti del Ponte Pietro Nenni e le tracce lascia-
te sul Palazzo delle Esposizioni – fi no ai progetti di 
Milano, Pisa e Napoli. Un itinerario che si chiude 
tra simboli spirituali e le ultime, potenti, serie del 
‘90, realizzate poco prima della morte, restituendo 
intatta la forza di un artista che ha trasformato la 
sua stessa esistenza in opera d’arte totale.  
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n▲ 4 Una vita in levare. 
Elisa Montessori nel corso 
del tempo in mostra 
a Villa Torlonia 

Settant’anni di intransigenza visiva, in un corpo a 
corpo contro lo scorrere del tempo. Al Casino dei 
Principi di Villa Torlonia è in mostra Elisa Montessori. 
Nel corso del tempo (fi no al 28 febbraio 2027). Una 
mappa, in oltre 100 opere, della ricerca che l’arti-
sta genovese – classe ’31 – conduce dal dopoguer-
ra, in totale autonomia rispetto a ogni consorteria, 
accademia o corrente di bottega. Dalla lezione di 
Mirko Basaldella – che le trasmette la manipola-
zione materica e il segreto del mosaico – fi no al 
sodalizio col Gruppo Origine di Burri, Capogrossi 
e Colla, Montessori smonta la pittura per ridurla 
a scrittura genetica, geografi a interiore e traccia 
biologica. L’esposizione, promossa dalla Sovrinten-
denza Capitolina con Galleria Monitor, costruisce 
un itinerario in dialogo con gli spazi di Villa Tor-
lonia e il suo giardino. Un percorso – fi rmato dalla 
stessa Montessori e curato da Alessandra Mammì e 

Federica Pirani – attraverso imponenti rotoli verti-
cali, carte catramate, ceramiche e taccuini d’artista, 
intrecciando la lezione dell’Estremo Oriente – dal 
vuoto meditativo dello Shan Shui alla calligrafi a dei 
Tropismi – con un rigore che interroga botanica, 
fi sica e metamorfosi della materia vivente. Il cli-
max è nel cortocircuito tra la memoria della Dafne 
del ’77 e la monumentale versione inedita del 2026 
presente in mostra. Un Pas de deux dove il corpo, 
segnato dagli anni, si fa roccia e radice, azzerando 
il confi ne tra regno vegetale, animale e umano. Il 
percorso si chiude con i documentari di Francesco 
Vaccaro e Mario Poeta e la videointervista Gli amici 
di Titina Maselli|Elisa Montessori di Federica Pirani 
e Claudio Crescentini. Ad accompagnare la mostra, 
un Public Program di conferenze e laboratori dedi-
cati a mosaico, monotipo e calligrafi a.
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▲ 7 Alla scoperta del MuNe, 
il museo della FAO 
che unisce popoli e culture

La sede della FAO ospita una realtà museale che 
unisce diplomazia culturale, ricerca scientifi ca e 
dibattito internazionale. È il MuNe, Museo e Rete 
per l’Alimentazione e l’Agricoltura, nato in occasione 
dell’80° anniversario dell’organizzazione. Dodici 
sale tematiche su 1300 mq compongono un per-
corso espositivo che intreccia collezioni d’arte, libri 
rari, manufatti e installazioni interattive per do-
cumentare come i sistemi agroalimentari abbiano 
plasmato civiltà e territori. La vocazione dello spa-
zio supera la conservazione museale, con un folto 
calendario di appuntamenti. La programmazione 
autunnale ha preso il via il 1° ottobre nel FoodS Lab 
con le iniziative dedicate alle culture del caff è, tra 
esposizioni, preparazioni live, rituali e racconti. Tra 
l’8 e il 16 ottobre, la Settimana Mondiale dell’Ali-
mentazione ha animato il museo con dialoghi sulla 

cucina sostenibile e la povertà urbana. In occasione 
dell’Hand-in-Hand Investment Forum, giovani chef 
hanno portato creatività, nuove idee e show cooking 
sulle tradizioni alimentari dei piccoli Stati insulari. 
Il 16 ottobre il museo ha celebrato la Giornata Mon-
diale dell’Alimentazione sul tema Innovare oggi per 
nutrire il domani. Si prosegue il 4 novembre con gli 
appuntamenti dedicati alla promozione della Dieta 
Mediterranea – in vista della Giornata mondiale del 
16 novembre – come modello capace di ispirare un 
futuro alimentare più sano e sostenibile. Infi ne, la 
Giornata internazionale della montagna (11 dicembre) 
sarà un’occasione per scoprire gli ecosistemi monta-
ni. Una realtà poliedrica, inclusiva e profondamente 
glocale, capace di trasformare la rifl essione sull’a-
limentazione in impegno concreto per il pianeta.  

▲ 5 Biblioteche di Roma, 
trent’anni di storie 
fra libri, scuola e comunità

Trent’anni di Biblioteche di Roma. Per festeggiare, 
pronto un palinsesto che attraversa la città e unisce 
la grande letteratura contemporanea alle proposte 
per le nuove generazioni. Si parte con Geografi e di 
lettura. Le biblioteche degli autori, ciclo di otto ap-
puntamenti – anche nelle sedi fresche di restyling 
grazie ai fondi del PNRR – dal 15 ottobre, ogni gio-
vedì, fi no al gran fi nale alla Nuvola, per Più libri più 
liberi. Il format, tra scaff ali e memorie, rovescia la 
prospettiva canonica: Domenico Starnone, Chiara 
Valerio, Francesco Piccolo, Dacia Maraini, Vale-
ria Parrella, Paolo Giordano, Melania Mazzucco 
e Giancarlo De Cataldo aprono, simbolicamente, 
le loro librerie. A fare da contrappunto, Michela 
Cescon, Roberto Latini, Paola Minaccioni, Giorgio 
Marchesi, Iaia Forte, Teresa Saponangelo, Gioia Sal-

vatori, e Massimo Popolizio, chiamati a dar voce a 
passaggi chiave che hanno nutrito la formazione di 
questi autori. Sul fronte dei più giovani, la proposta 
viaggia dentro le aule e nei quartieri con Letture in 
Valigia - Storie in Viaggio, partito il 20 settembre e 
che si chiuderà il 4 dicembre, sempre alla Nuvola. 
Archiviato il concetto di prestito passivo per pun-
tare su Box Esperienze, veri e propri kit di lavoro per 
nidi, scuole e istituti superiori che uniscono biblio-
grafi a di qualità, laboratori e produzioni narrative. 
Ad accompagnare il viaggio, personalità di spicco 
della letteratura per ragazzi. Da non perdere, il 20 
novembre, l’appuntamento con Francesco Tonucci 
e Franco Lorenzoni. È la fotografi a di una rete che 
sceglie di abitare i territori, cucendo legami stabili 
tra scuole, editori e lettori di ogni età.
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Narrazioni itineranti.
La città che cammina, 
si ascolta e si racconta

Quando il patrimonio culturale esce dai luoghi più 
conosciuti e incontra quartieri, paesaggi, memorie e 
comunità, l’atto stesso del camminare diventa un’e-
sperienza culturale. È la direzione tracciata da due 
Avvisi Pubblici promossi dall’Assessorato alla Cul-
tura di Roma Capitale, Open25 – Artes et Iubilaeum e 
Roma Creativa 365. Cultura tutto l'anno, pensati per 
ridisegnare la geografia culturale della città. Il primo, 
nato in occasione del Giubileo e finanziato con 5 
milioni di euro nell’ambito del PNRR, ha scommesso 
sulla forza delle periferie e sulla capillarità di even-
ti diffusi. Sulla stessa direttrice si pone il secondo, 
Roma Creativa 365, sostenuto con oltre 8,5 milioni 
per ampliare lo sguardo sull’intero biennio, valoriz-
zando il patrimonio materiale e immateriale della 
città e la narrazione delle identità territoriali.

Nel corso del 2025, questa mappa in movimento 
ha preso vita attraverso una fitta trama di progetti. 
Tra maggio e dicembre, Pop Up Roma, firmato da 
Open City Roma ha proposto esplorazioni multisen-
soriali dei quartieri attraverso itinerari, workshop 
e strumenti digitali capaci di costruire una mappa 
collettiva delle storie locali. Fino a luglio, Ti con Zero 
ha dato vita a Alla fine della città. Esplorazioni, che, 
nel Municipio XV, ha intrecciato natura, arte, danza, 
fotografia, narrazione e scienza. Tra giugno e ottobre, 
Art Sharing Roma ha curato Roma oltre le mura: 
1883–1960, itinerari e conferenze per ripercorrere la 
profonda trasformazione delle aree esterne alle mura 

▲ 8 Da Dylan Dog a Dostoevskij, 
su il sipario per la nuova vita 
del Teatro Eliseo 

La riapertura dello storico Teatro Eliseo e del Piccolo 
Eliseo, in via Nazionale, per la Stagione 2026/2027 
segna un grande ritorno alla vita culturale della Ca-
pitale sotto la direzione di Viola Produzioni. Il cartel-
lone autunnale si apre con una forte attenzione alla 
drammaturgia contemporanea. Tra i protagonisti, 
l’atteso debutto di Dylan Dog Horror Show (dal 28 
ottobre), prima opera teatrale dedicata all’Indagato-
re dell’Incubo di Tiziano Sclavi con la regia di Valter 
Malosti, pensata per celebrare i quarant’anni del 
celebre fumetto attraverso un percorso immersivo 
nel foyer.  Al Piccolo Eliseo la stagione ha preso il 
via il 2 ottobre con il debutto nazionale di Turbati 
come siamo, pallidi di preoccupazioni di Lucia Cala-
maro, interpretato da Barbara Chichiarelli, Daniele 
Parisi e Gioia Salvatori, incentrato sull’ansia della 
precarietà economica e sul “come se”. Seguono il 

brillante e claustrofobico Toilet di Gabriele Pignotta 
(27 ottobre-8 novembre), la distopia climatica di Life 
is a Flower (10-15 novembre) e la profonda riscrittura 
del classico di Dostoevskij, Delitto e castigo, diret-
ta da Andrea Baracco nell’adattamento di Glauco 
Mauri (17-29 novembre). La stagione prosegue a 
dicembre con l’ironia e l’impegno civile: dal 2 al 13 
Anna Bonaiuto è protagonista de La vasca di Fran-
co Marcoaldi, diretto da Andrea Renzi, seguita dal 
delicato incontro di Meno di due di Francesco Lagi 
(15-20 dicembre) e dalla travolgente comicità go-
tica di Dracula a Comedy of Terrors (26 dicembre-10 
gennaio). Un ritorno in sala che restituisce alla città 
due spazi fondamentali, con un cartellone pronto a 
rinnovarsi e a proseguire lungo tutto il 2027.
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▲ 9 Teatro, musica e danza: 
il nuovo corso del Cometa 
tra grandi nomi 
e sperimentazione

Il Teatro della Cometa riaccende i rifl ettori nel segno 
del dialogo tra linguaggi e generazioni, confermando 
la sala di via del Teatro di Marcello – fatto rivive-
re grazie a Maria Grazia Chiuri e ai fi gli Rachele e 
Niccolò Regini – laboratorio di ricerca aperto alla 
contaminazione tra prosa, musica, danza e arti visive. 
La stagione si è aperta il 4 ottobre con Metaphora 
Ensemble e la rilettura contemporanea fi rmata da 
Max Richter delle Quattro Stagioni di Vivaldi. Spazio 
alla nuova drammaturgia con 50 Minutes di Deborah 
Levy, testo che affi  da all’assurdo e all’immaginazio-
ne il compito di interrogare le paure del presente 
(23-25 ottobre). Dal 3 all’8 novembre la parola torna 
protagonista con I monologhi della vagina di V (già 
Eve Ensler): a trent’anni dal debutto, l’opera viene 
coordinata e diretta da Lella Costa, affi  ancata in ogni 
replica da un cast corale di attrici che si alternano sul 

palco. Novembre si chiude con un altro grande evento 
internazionale: dal 19 al 25 arriva, in prima italiana, 
Tru, per la regia di Rob Ashford, con Jesse Tyler Fergu-
son nei panni di Truman Capote affi  ancato da Marisa 
Berenson. Il programma prosegue con l’esperimento 
radicale di White Rabbit Red Rabbit di Nassim Solei-
manpour (1-6 dicembre) e con il recital pianistico di 
Boris Petrushansky (il 13). Il nuovo anno si apre con 
la biografi a e l’improvvisazione jazz di Danilo Rea, 
mentre a febbraio il palcoscenico accoglie l’opera 
da camera con il dittico – Hanjo e Lo stratagemma 
dell’avvocato Manigoldi – fi rmato da Marcello Panni. 
La primavera porterà a Roma la danza contempo-
ranea di Sharon Eyal con la S-E-D Dance Company, 
accanto a prestigiosi appuntamenti di musica da 
camera e concerti vocali, delineando un percorso in 
cui la memoria si rimette continuamente in circolo.

storiche. Nello stesso periodo, il progetto L’Arte non 
ha sbarre ha messo in dialogo il carcere minorile di 
Casal del Marmo e diversi quartieri cittadini attra-
verso i linguaggi dell’arte e della street art.

Il paesaggio e la sua narrazione hanno trovato 
nuove chiavi di lettura nel 2025. Da giugno a di-
cembre, Valdrada Teatro ha firmato Dal mare fino 
al mare – A Mari Usque ad Mare, visite performa-
tive nel Municipio X tra archeologia, natura, storia 
e paesaggio. Ars in Urbe ha proposto Raccontarti: 
storie intorno a Roma, programma di itinerari vol-
to a esplorare archeologia, urbanistica, letteratura, 
cinema e teatro delle aree meno battute intorno alla 
città, mentre Muri Lab APS ha curato Sulle orme 
degli Arvali, intrecciando passeggiate, performance 
e archeologia contemporanea.

Con l’arrivo dell’autunno, la geografia degli inter-
venti si è fatta ancora più capillare. Tra settembre e 
dicembre, Storie di Mondi Possibili ha promosso Storie 
fuori porta – L’altra Roma da conoscere, animando i 
Municipi III, IV, V e VII con passeggiate, performan-
ce, mostre e laboratori dedicati alle memorie degli 
abitanti. Parallelamente, Causa APS ha sviluppato 
Interamundi nel Municipio IV, progetto diffuso che 
ha intrecciato arte, camminate, performance e una 
radio mobile per attivare processi di memoria collet-
tiva. A questi si è aggiunto, tra settembre e novembre, 
il Festival delle Passeggiate – Tutte le strade portano 
a te di Dominio Pubblico: nel Municipio XIV, artisti, 
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musicisti, scrittori e poeti hanno accompagnato il 
pubblico in esplorazioni urbane performative. Infine, 
sempre fino a dicembre, Chirone con Roma Turris, ha 
combinato storia locale, gioco e realtà virtuale nel 
Municipio VI, mentre ArtedelContatto con Periferia 
in primo piano, ha proposto nelle scuole cinema, 
architettura e street art come strumenti inediti di 
lettura e narrazione del territorio.

Il racconto della città plurale ha trovato spazio 
anche nelle sezioni dedicate alla contemporaneità 
e allo spettacolo dal vivo. A ottobre, Carmentalia ha 
realizzato Primavalle Trasmette, trasformando le te-
stimonianze dirette degli abitanti in una camminata 
narrativa e una performance audio guidata, mentre 
tra agosto e ottobre la Pro Loco Ostia Mare di Roma 
ha proposto Cultura e arte sul fiume e sul mare, gite 
in battello verso la foce del Tevere e mostre itineranti 
per raccontare il rapporto tra fiume e città. L’indagi-
ne acustica dei luoghi urbani è stata al centro anche 
di Ascolto il tuo cuore, città, firmato da Teatro Mobile, 
che ha costruito, tra settembre e ottobre, esperienze 
site specific con cuffie wireless, tra musica, teatro e 
letteratura. Non è mancato, a ottobre, un omaggio a 
Pier Paolo Pasolini con Roma Corsara, a cura di Blue 
Cheese Project, che ha portato nei quartieri parole, 
azioni e pratiche partecipative ispirate agli Scritti 
Corsari, con bike tour e performance.

La narrazione itinerante è proseguita nel 2026. A 
luglio, AAMOD ha proposto L’Aperossa, con incontri, 

▲ 10 Tra note e drammaturgia 
torna il festival Flautissimo

Quello che resta tra noi è il fi l rouge della 28ª edizione 
di Flautissimo, festival diretto da Stefano Cioffi   e 
organizzato dall’Accademia Italiana del Flauto. Nata 
per gli appassionati di musica da camera e cresciuta 
nel segno della contaminazione, dal 31 ottobre all’8 
dicembre, la rassegna attraverserà i palchi di Teatro 
Palladium, Teatro India, Teatro Torlonia e Spazio 
Diamante unendo la grande scuola fl autistica in-
ternazionale a un’articolata drammaturgia teatrale. 
L’inaugurazione al Palladium (31 ottobre-1° novem-
bre) accende i rifl ettori sulla musica da camera con 
concerti, masterclass e il ritorno della mostra di 
strumenti musicali artigianali all’Hub Moby Dick. 
Il cartellone teatrale prende il via dal 5 novembre 
allo Spazio Diamante con la prima assoluta di U.B.U. 
Ultime Bellicose Unioni di Giulia Trippetta, anche in 
scena con Rosario Giglio (fi no all’ 8). Il 9 novembre, 

al Teatro India, un’altra prima assoluta, Niente di 
vero di Veronica Raimo, interpretato da Cristina 
Pellegrino. L’11, il Teatro Torlonia vede sul palco 
Alfons(in)a di Marta Bulgherini, in scena con Diego 
Frisina. Il programma prosegue al Palladium: il 29 
novembre con la prima romana de Il ballo, tratto da 
Irène Némirovsky e interpretato da Laura Morante 
ed Eugenia Costantini, accompagnate al pianoforte 
da Antonello d’Onofrio; il 6 dicembre, con la prima 
assoluta, de La storia del country (Musicata ogni tanto) 
di e con Alessio Marzilli. In chiusura, l’8 dicembre, 
Marco Baliani presente la prima romana de L’om-
bra perduta di Peter Schlemihl per la regia di Maria 
Maglietta. Una mappa di narrazioni in cui musica 
e parola tornano a interrogarsi su ciò che passa e 
su ciò che resta.
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▲ 11 La misura del Tempo. 
A Roma è ancora 
Nuova Consonanza

Indagare il tempo come materia della memoria, 
campo d’azione tecnologico e spazio di ricerca sono-
ra. Dal 6 novembre al 20 dicembre, torna il Festival 
di Nuova Consonanza. Ed è proprio il Tempo il tema 
scelto per questa 63ª edizione, secondo capitolo 
della trilogia Spazio - Tempo - Suono. Una rifl essione 
sulle diverse modalità con cui la musica contempo-
ranea interroga il rapporto tra innovazione, memo-
ria e creazione artistica. La rassegna si diff onde in 
luoghi chiave della cultura romana, dall’Auditorium 
Parco della Musica Ennio Morricone al Teatro Pal-
ladium, fi no alla Pelanda del Mattatoio. Oltre trenta 
eventi tra concerti, teatro musicale, installazioni e 
attività formative, con più di quaranta prime esecu-
zioni. L’inaugurazione, il 6 novembre in Auditorium, 
affi  da il concerto d’apertura al Parco della Musi-
ca Contemporanea Ensemble con Evo Ensemble e 

Blow Up Percussion, diretti da Tonino Battista. Al 
centro, l’omaggio a Mauro Bortolotti e Franco Evan-
gelisti nel centenario della nascita, entrambi soci 
fondatori di Nuova Consonanza, che hanno segnato 
profondamente la storia del Novecento musicale. 
La programmazione si muove poi tra poetiche e 
geografi e diff erenti, ospitando formazioni di pri-
mo piano: dai tre concerti del Progetto Humanitas, 
dedicati agli ottant’anni della Costituzione, fi no ai 
monografi ci su Steve Reich fi rmati da Ars Ludi. E 
ancora, il progetto sull’improvvisazione dell’Inter-
national Contemporary Ensemble con l’Accademia 
Americana. Completano il quadro le performance 
di Apeiron Sax Quartet, Neo Quartet, Sicilian Im-
provisers Orchestra, Ensemble Court-Circuit, dello 
svedese Kammarensemble, Opifi cio Sonoro e Roma 
Sinfonietta. 

laboratori, passeggiate urbane e cinema tra Garba-
tella e Ostiense. Che include il podcast “ESPLORA 
– Ostiense da ascoltare”, fruibile anche con QR code 
disseminati nel quartiere. Tra settembre e ottobre, 
Urban Experience ha condotto Paesaggi umani di 
Roma plurale, raccogliendo voci e memorie dei 
territori attraverso walkabout – uno di questi al 
Mandrione con Ascanio Celestini – e ancora talk, 
spettacoli, workshop, videoproiezioni nomadi (a 
cura di NuvolaProject) e performance in diverse 
parti della città, Tuscolano, Ostia e lungo il Tevere, 
da Tordinona a Decima Malafede. Un’esperienza 
che ha trovato respiro anche nel 2025 con podcast 
georeferenziati e una inedita “Radio che cammina” 
focalizzata soprattutto sul quadrante sud-est. Infine, 
nel mese di ottobre, VISIVA 365 – Il Potere della 
Città, ideato da Potere Agency, ripropone i walkabout 
partecipativi tra l’EUR e Garbatella, questa volta, 
per mappare e interrogare i luoghi in cui si generano 
relazioni e trasformazioni sociali.

Linguaggi differenti e territori lontani dai circuiti 
tradizionali a comporre una geografia inedita. La 
cultura si cammina, si ascolta e si trasforma, facendo 
della città un organismo vivo, prossimo, fatto di mar-
gini, storie sommerse e strade che si fanno archivio. 

Ed è lì, oltre i confini del centro, che Roma torna 
a farsi raccontare. ▲
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▲ 14 Fotonica Festival festeggia 
dieci anni tra il nuovo MAM 
e l’Accademia d’Ungheria

Geometrie di luce, paesaggi sonori e contaminazio-
ni digitali. Fotonica torna a interrogare i linguaggi 
del contemporaneo. Decima edizione per il festival 
dedicato alle audio visual digital arts, dal 20 al 28 
novembre negli spazi dell’Accademia d’Ungheria e 
nel neonato MAM | Media Art Museum. Due luoghi 
dalle identità marcate. Da un lato l’Accademia, sto-
rico avamposto di diplomazia culturale e confronto 
intellettuale, che fa da sfondo a installazioni, per-
formance e dibattiti. Dall’altro, la scommessa più 
radicale: il MAM, inaugurato il 9 ottobre in Corso 
d’Italia, primo museo in Europa interamente de-
dicato alla media art. Nato dalla visione di Flyer, 
negli spazi rigenerati dell’ex Cinema Avila, il mu-
seo restituisce alla città un polo di 1000 mq per 
accogliere l’immateriale. È qui che il festival trova 
il suo epicentro, sfruttando la sala immersiva – un 

volume di 300 mq plasmato da 27 proiettori – per 
dare spazio a residenze artistiche, live set e instal-
lazioni site-specifi c. Si comincia il 20 novembre con 
l’elettronica di Elisa (Blivet) e il live di Uaxuctum 
del progetto britannico Konx Om Pax, per proseguire 
con i Phantoms di Pascolo Abusivo e le sonorità dei 
francesi Infratonal. Il programma del 27 porta al 
pubblico Germi dell’Electro Organic Orchestra e 
la contaminazione visiva di Un’altra Medea di Mar-
gine Operativo con Radu Negut. La chiusura del 
28 è affi  data all’ungherese Kati Katona con il suo 
Essentia e all’esplorazione di Mycelium fi rmata da 
Bruno Capezzuoli e Ultravioletto. Un’edizione che 
trasforma Roma in osservatorio privilegiato su luce 
e tecnologia, restituendo al pubblico la misura di 
un’arte che guarda al futuro. Anzi, lo sta già abitando. 

▲ 12 Adrian Tranquilli al Mattatoio. 
Tomorrow Remember 
Yesterday, tra immaginario 
e resistenza digitale

Un archivio, intimo e collettivo insieme, di fram-
menti visivi, sonori e letterari. Dall’11 novembre, 
il Mattatoio di Roma ospita Tomorrow Remember 
Yesterday, personale di Adrian Tranquilli a cura di 
Maria Vittoria Pinotti. Promossa da Assessorato alla 
Cultura, Azienda Speciale Palaexpo – anche orga-
nizzatrice – e Fondazione Mattatoio di Roma - Città 
delle Arti, l’esposizione – da un’idea di Ivana Della 
Portella – traccia una mappa retrospettiva della ri-
cerca dell’artista nato a Melbourne ma romano d’a-
dozione, raccogliendo opere realizzate tra il 1998 e il 
2026. Più di una semplice antologica: la mostra – fi no 
al 17 gennaio 2027 – si confi gura come dispositivo 
critico sui concetti di tempo personale e memoria 
condivisa. I cicli esposti – tra cui nuclei storici come 
Futuro Imperfetto (1998), Know Yourself (2002) e il 

più recente, In Excelsis (2013-2025) – non seguono 
una cronologia lineare bensì una logica di rimandi 
e affi  nità. Partendo da Little Black Book, opera del 
2026, autorifl essiva e sfogliabile, che svela le matrici 
formative di Tranquilli partendo dall’infanzia: dalla 
letteratura, fi no alla musica rock, dark e post-punk. 
E riferimenti chiave come David Lynch e Jack Kir-
by. In un’epoca segnata dall’omologazione digitale e 
dalla depersonalizzazione della creatività, ridotta 
a banche dati, la mostra rivendica l’insostituibilità 
dell’esperienza soggettiva. In dialogo con sculture, 
installazioni e video dell’artista, intervengono le fo-
tografi e dell’Archivio Claudio Abate – che documen-
tano la scena romana e includono il fotoritratto Know 
Yourself (2000) – insieme a opere come La Vedova Blu 
di Pino Pascali e Lo Zodiaco di Gino De Dominicis. 
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▲ 15 Scienza e spazio 
in primo piano con l’INGV 
al New Space Economy 
European Expoforum

Le frontiere dello spazio, l’osservazione scientifi ca 
della Terra e lo sviluppo tecnologico tornano al cen-
tro del dibattito internazionale con l’VIII edizione 
del New Space Economy European Expoforum, in pro-
gramma alla Fiera di Roma dal 25 al 27 novembre. 
Un appuntamento di altissimo profi lo che vedrà 
tra i protagonisti l’Istituto Nazionale di Geofi sica e 
Vulcanologia (INGV), presente alla manifestazione 
anche in veste di fi rmatario del patrocinio uffi  ciale, 
a conferma del proprio impegno nel settore della 
ricerca e dell’innovazione spaziale. Il cuore della 
presenza di Ingv troverà spazio nel Padiglione 9, 
dove i ricercatori allestiranno un’area interattiva 
curata direttamente dal Centro Osservazioni Spa-
ziali della Terra (COS). In questo contesto dinamico, 
il pubblico, gli operatori del settore e le istituzioni 

potranno scoprire da vicino infrastrutture all’avan-
guardia, servizi geofi sici e applicazioni dedicate 
all’analisi del pianeta e dello spazio circumterrestre. 
Ma la strategia dell’Istituto guarda con decisione 
anche al futuro e alle nuove generazioni, forte del 
ruolo istituzionale ricoperto all’interno del Comi-
tato Tecnico della Ricerca di NSE. L’ente, infatti, 
contribuirà anche al Future&Young Lab – ospitato 
nel Padiglione 10 – un hub strategico progettato 
per orientare i giovani talenti verso le competen-
ze chiave e le professioni legate all’economia dello 
spazio. Una vetrina d’eccellenza per promuovere il 
confronto tra mondo accademico, imprese e sta-
keholder. Per qualsiasi ulteriore approfondimento 
è possibile scrivere alla mail giulia.abbati@ingv.it. 

▲ 13 La grammatica del brivido. 
Omaggio ad Alfred Hitchcock 
a Palazzo Esposizioni Roma

La suspense approda sul grande schermo del Palazzo 
Esposizioni Roma. Dal 19 novembre al 20 dicembre, 
in programma un nuovo appuntamento dedicato 
alla settima arte con la retrospettiva Sudori Freddi. 
Il cinema di Alfred Hitchcock. Curata da Marco Ber-
ti e Francesca Pappalardo e promossa dall'Azienda 
Speciale Palaexpo, la rassegna schiera ventisei titoli 
per dissezionare l’opera del grande architetto della 
paura. Una vera e propria immersione fi lologica nella 
grammatica del brivido: dai rari e preziosi esordi del 
periodo inglese — fi lm muti come Il labirinto delle 
passioni e Il pensionante fi no ai classici britannici che 
hanno anticipato la leggenda, come Il club dei 39 e 
La signora scompare — per poi arrivare ai capolavori 
hollywoodiani che hanno cambiato per sempre la 
storia del cinema. Da Rebecca, la prima moglie a No-

torious, dai piani sequenza di Nodo alla gola fi no alle 
vertigini de La fi nestra sul cortile, Vertigo, Psycho e 
Gli uccelli, ogni proiezione – in lingua originale con 
sottotitoli – off re l'occasione di rimettersi in ascolto 
della lezione hitchcockiana. Dopotutto, come ben 
sapeva Truff aut, che nel suo celebre libro-intervista 
interrogava il maestro, come un allievo devoto, per 
carpirne i segreti formali, Hitchcock è stato capace 
di coniugare la trasparenza narrativa totale a un’in-
dagine fi nissima e perturbante sui legami tra gli indi-
vidui. Un viaggio che conferma la Sala Cinema di via 
Milano punto di riferimento per la cinefi lia capitolina, 
capace di rinnovare con continuità la propria off erta 
monografi ca con appuntamenti di altissimo profi lo. 
E tutti a ingresso gratuito (con prenotazione forte-
mente consigliata). 
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▲ 16 Dall’incubo alla meraviglia. 
Torna il Fantafestival 
tra cult d’autore 
e visioni contemporanee

Esplorare i territori dell’incubo, della meraviglia 
e della visione senza confi ni. Il Fantafestival torna 
a Roma per la sua 46ª edizione, confermandosi la 
kermesse italiana più longeva – dal 1981, da un’idea 
di Luigi Cozzi e Alberto Ravaglioli – dedicata al 
cinema e alla cultura del fantastico. Nel corso degli 
anni, ha visto passare fi gure storiche italiane, da 
Dario Argento a Lamberto Bava, e leggende inter-
nazionali del calibro di Vincent Price, Sam Raimi 
e David Cronenberg. Dal 1° al 5 dicembre, la Casa 
del Cinema ospiterà la nuova edizione prodotta da 
Velvet Movie con la direzione artistica di Marcello 
Rossi e Luca Ruocco. Anticipato da incontri nelle 
biblioteche capitoline, cinque giornate a ingresso 
gratuito con proiezioni, masterclass, eventi editoria-

li, fumetti e attività industry. Il programma renderà 
omaggio a un pilastro del cinema italiano celebrando 
i 50 anni de La casa dalle fi nestre che ridono di Pupi 
Avati. Tra gli appuntamenti di punta, la masterclass 
con Fabrice du Welz, autore tra i più riconoscibili 
dell’horror europeo. Spazio anche alla creatività 
visiva con la mostra Here Comes the Bogeyman di An-
tonio Mlinaric. Il concorso internazionale assegnerà 
i Pipistrelli d’Oro al miglior cortometraggio e al mi-
glior lungometraggio. A giudicare le opere, una giuria 
presieduta dallo sceneggiatore e scrittore Roberto 
Recchioni e composta dall’attrice Mirella D’Angelo 
e dalla regista Grazia Tricarico. Completano il pro-
gramma incontri letterari, sezioni di animazione e 
la terza edizione del FantaPitch.

▲ 17 Alessandro Sciarroni al Macro. 
Vent’anni di ricerca 
tra arte e movimento

Vent’anni di indagine spesi ad attraversare i con-
fi ni di genere, tra danza, circo, sport e un rigoro-
so impianto concettuale di matrice duchampiana. 
Il Macro di Roma dedica ad Alessandro Sciarroni 
la sua prima grande antologica in un’istituzione 
museale, accogliendo dal 10 dicembre, nella sala 
principale del museo, un percorso che mappa due 
decenni di ricerca coreografi ca e visiva. In program-
ma fi no al 14 febbraio 2027, prodotta da Azienda 
Speciale Palaexpo e curata da Cristiana Perrella 
ed Elena Magini, con un allestimento fi rmato da 
Fosbury Architecture, la mostra rifugge la lineari-
tà per costruire una mappa di rimandi, memorie 
e suggestioni nell’opera di Sciarroni, insignito nel 
2019 del Leone d’Oro alla carriera per la Danza. 
Il progetto espositivo non si limita a ripercorrere 

il passato dell’artista marchigiano, ma si apre al 
presente attraverso una nuova produzione pensata 
specifi camente per la videocamera e un fi tto ciclo di 
live settimanali, co-curato insieme a Lisa Gilardino. 
Questo palinsesto di appuntamenti – che vede alter-
narsi workshop, ma anche interventi di performer, 
coreografi  e artisti che hanno condiviso il percor-
so dell’artista – restituisce l’essenza di una pratica 
che rifi uta defi nizioni rigide per tradursi in evento 
vivo, corale e relazionale. Scegliendo di chiudere 
la stagione espositiva 2026 del museo con questo 
intenso attraversamento performativo, il Macro di 
via Nizza, diretto da Cristiana Perrella, suggella un 
anno di grande ricerca internazionale mettendo al 
centro la forza generativa del corpo e del movimento 
come strumenti di indagine del reale.
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▲ 18 Natale in Auditorium. 
Tradizione sarda 
e jazz d’autore 
nelle Christmas Songs di Fresu 

Un ponte sonoro tra le suggestioni arcaiche della 
tradizione sarda e il lirismo del jazz contempora-
neo, capace di attraversare i secoli e gli oceani. Il 
12 dicembre, Paolo Fresu sarà sul palco della Sala 
Sinopoli dell’Auditorium Parco della Musica Ennio 
Morricone con Christmas Songs. Un intenso pro-
getto d’arte e memoria fi rmato dal trombettista 

– anche al fl icorno – con Daniele di Bonaventura 
al bandoneon e Leila Shirvani al violoncello. Nato 
da una rifl essione profonda e strutturata su radici, 
infanzia e festività, il concerto rifugge la retorica 
commerciale per farsi racconto acustico ed emotivo, 
unendo mondi apparentemente lontani ma legati 
da un sottile – ma solido – fi l rouge. Sul palco, il 
trio tesse una trama raffi  nata che accosta i ricordi 
più intimi di Fresu – evocati dalle celebri Cantones 

de Nadale sarde, scritte nel ’27 dal parroco e lette-
rato berchiddese Pietro Casu insieme al canonico 
Agostino Sanna, come Notte de chelu e In sa notte 
profundha – agli standard del Natale americano, resi 
immortali dalle voci di Frank Sinatra, Mel Tormé e 
Bing Crosby. L’architettura del concerto si apre poi 
a brani di respiro universale come Joy To The World 
e Till Bethlehem. È il punto d’incontro tra il calore 
domestico della Sardegna di un tempo, tra i doni 
dei pastori e le melodie cantate dai cori nei giorni 
dell’Avvento, e l’immaginario collettivo di Walt Di-
sney e dei grandi alberi addobbati oltreoceano. Un 
appuntamento di grande spessore artistico e umano 
per il programma natalizio della Fondazione Musica 
per Roma, che trasforma la memoria collettiva in 
linguaggio musicale universale. 
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▲ 19 Rileggere Miles, ripensare 
il jazz. La memoria 
e il contemporaneo 
del Roma Jazz Festival 

A 50 anni dai primi concerti alla Quercia del Tasso il 
Roma Jazz Festival celebra un anniversario che rac-
conta una storia fatta di oltre mille concerti in luoghi 
diversi, di evoluzione e scoperte, di ascolto, di speri-
mentazioni e contaminazioni in un percorso profonda-
menti radicato nella cultura musicale romana.  Miles 
Davis, Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan, Sonny Rollins, 
Wayne Shorter, McCoy Tyner, Pat Metheny, Ray Char-
les, B.B. King, Dee Dee Bridgewater sono le artiste e gli 
artisti che hanno segnato la storia di uno dei Festival 
più longevi nel panorama europeo che si svolgerà dal 1 
al 24 novembre nelle sale deIl’Auditorium Parco della 
Musica Ennio Morricone, alla Casa del Jazz e all’Alca-
zar. Rileggere Miles, ripensare il jazz, è il tema della 
rassegna che, nel suo cinquantesimo compleanno, ren-
de omaggio a Miles Davis nel centenario della nascita 
dell’artista che ha più volte calcato il palco del Festival 

diretto da Mario Ciampà. Due ricorrenze che danno 
vita a questa edizione speciale, intrecciando l’eredità 
di Miles Davis  ai linguaggi del jazz contemporaneo. 
Aprirà il cartellone Paolo Fresu (1 novembre) con  la 
versione concertistica dell’opera teatrale Kind of Miles 
e poi a seguire, tra gli altri, i concerti di Steve Coleman 
and Five Elements (5 novembre) Hamilton de Holan-
da e Gonzalo Rubalcaba (6 novembre)  Eric Truff az e 
Antonio Lizana (17 novembre) Gregory Hutchinson 
(18 novembre) Jeremy Pelt Quintet (21 novembre).
Particolarmente folta e interessante la partecipazione 
delle artiste e artisti italiani e delle generazioni  più 
giovani come Nexus Quartet (14 novembre), Enzo 
Favata (16 novembre) Casa del Jazz Orchestra diretta 
da Mario Corvini con Javier Girotto (19 novembre) 
Rosa Brunello (22 novembre) Chiara Civello e Clap! 
Clap! (23 novembre).
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Dal primo numero abbiamo iniziato a raccogliere 
nomi e riferimenti di gruppi spesso invisibili, 
ma decisivi per fare di Roma una capitale della 
produzione culturale, della conoscenza e della cura. 
Numero dopo numero sono cresciuti e li abbiamo 
condivisi su queste pagine, annunciando che 

avremmo realizzato una piattaforma digitale per ospitarli e rendere 
più agevole, per chi ci legge, saperne di più.

A novembre tutto ciò che abbiamo raccolto e quello che 
continueremo a raccogliere, diventa un archivio dinamico 
all'indirizzo romarivistamappature.it.

Per contribuire ad arricchirlo, scrivete a romarivista@culture.roma.it 
indicando il nome della realtà che intendete segnalare per 
lʼinserimento, qualche riga sulle ragioni della proposta, un referente, 
un numero di telefono e un indirizzo mail.
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il glossario di romarivista Le parole assumono significato in base alla loro posizione,  
dentro di noi, fuori, nel contesto, nel mondo, dette o non dette. Sono sempre connotate, 
come la cultura, che esiste in quanto incarnata dentro corpi, luoghi, tempi.
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Carsicità 
Fenomeno idrogeologico legato 
alla dissoluzione delle rocce cal-
caree, ma anche metafora di ciò 
che scorre sottotraccia, scompa-
rendo dalla superficie per poi 
riemergere improvvisamente 
altrove. Indica una presenza in-
visibile ma profonda, capace di 
scavare e modellare il contesto 
dall’interno.

Emblematico 
Che possiede un carattere alta-
mente rappresentativo, sinte-
tizzando in un singolo elemento, 
gesto o immagine un concetto 
più ampio o un’intera epoca. 
Ciò che è emblematico diventa 
un simbolo supremo, capace di 
comunicare in modo immediato 
e profondo significati complessi, 
iconici e condivisi.

Disertore 
Chi abbandona il servizio milita-
re, ma anche chi sceglie di sot-
trarsi a un sistema, a un dogma 
o a un’ideologia dominante per 
riappropriarsi della propria li-
bertà di pensiero, rifiutando le 
regole imposte ed esigendo per 
sé la possibilità di tracciare una 
strada autonoma ed eversiva.

Ibridazione 
Il processo di fusione e incrocio 
tra elementi di natura diversa, 
siano essi biologici, culturali, lin-
guistici o artistici. L’ibridazione 
supera i confini tradizionali per 
generare nuove forme meticce, 
dove la contaminazione diventa 
una risorsa creativa e un forte 
motore di innovazione e crescita.

Headliner 
Nel linguaggio dei festival e del-
lo spettacolo, indica l’artista di 
maggior richiamo che occupa la 
posizione principale in locandina 
e chiude la serata. Rappresenta 
l’attrazione centrale, la star ca-
pace di catalizzare l’interesse 
del pubblico e di definire l’iden-
tità culturale dell’intero evento.

Somatico 
Relativo al corpo umano nella 
sua fisicità e struttura biologi-
ca, in contrapposizione alla sfe-
ra psichica o spirituale. È spesso 
usato per descrivere i tratti visi-
bili del volto e della corporatu-
ra, oppure per indicare reazioni 
fisiche e organiche generate da 
stati emotivi o da sollecitazioni 
mentali.
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Insondabile 
Ciò che non può essere misura-
to, compreso o penetrato fino 
in fondo con la ragione. Riferito 
ad abissi marini, ad emozioni o a 
sguardi enigmatici, indica un mi-
stero fitto e impenetrabile che 
sfugge a ogni logica, suscitando 
un senso di fascino.

Timpano del Pantheon 
È il grande triangolo di pietra 
che si trova sulla facciata del Pan-
theon, proprio sopra le colonne 
dell’ingresso. Tipico dell’archi-
tettura classica greco-romana, 
un tempo ospitava decorazioni 
in bronzo dorato e dona al mo-
numento il suo celebre aspetto 
maestoso, solenne ed elegante.

↩ pagina 31 Pulsione 
In psicoanalisi, spinta dinamica 
e inconscia che muove l’indi-
viduo verso la soddisfazione 
di un bisogno primordiale o di 
un desiderio viscerale. Diversa 
dall’istinto biologico, la pulsione 
è plastica, capace di canalizzarsi 
e sublimarsi in espressioni cultu-
rali o artistiche.

↩ pagina 40Fisionomia 
L’insieme dei tratti somatici e 
delle linee del volto che caratte-
rizzano un individuo, rendendo-
lo unico. In senso esteso, il termi-
ne descrive l’aspetto esteriore, 
la struttura visibile o l’identità 
distinta di un paesaggio, di una 
città, di un’opera d’arte o di un 
fenomeno sociale complesso.
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IMPROVVISAZIONE
Nella danza, l’improvvisazione non è semplice estemporaneità, ma una pra-
tica di conoscenza, vulnerabilità e resistenza. Il corpo che improvvisa rifiuta 
la ripetizione cieca di forme e canoni prescritti dalla tradizione per negoziare 
la propria presenza in tempo reale. Improvvisare significa sovvertire la ge-
rarchia tra autore e interprete, trasformando l’imprevisto e l’errore in spazi 
di invenzione relazionale. È un gesto corporeo che smantella i modelli rigi-
di di perfezione, creando alleanze tra anatomie diverse laddove le strutture 
storiche della danza non avevano previsto margini di esistenza. (Fonte: Sally 
Banes, Tersicore in scarpe da tennis. La postmodern dance, Ephemeria, 1993).

FEMMINISMO
Il femminismo non è una teoria monolitica, ma una pratica di liberazione, 
trasformazione radicale e critica delle strutture di potere. È lo strumento te-
orico e politico con cui smantellare l’oppressione patriarcale, svelando come 
il genere, la razza e la classe si intersechino nel determinare le disuguaglian-
ze. Essere femministe e transfemministe significa mettere in discussione la 
presunta neutralità delle norme sociali, rivendicare la centralità del corpo e 
del desiderio, e ripensare le relazioni umane al di fuori di logiche di dominio. 
È una postura collettiva che trasforma la vita quotidiana in uno spazio di al-
leanza, cura e giustizia sociale per tutte le soggettività. (Fonte: bell hooks, Il 
femminismo è per tutti. Una politica appassionata, Tamu Edizioni, 2021).

RICONOSCIMENTO
Il riconoscimento definisce il processo con cui l’individuo costruisce la pro-
pria identità attraverso la relazione con l’altra persona. In psicoanalisi indica 
la validazione del desiderio e dell’inconscio entro la sfera relazionale prima-
ria, superando l’illusione di un’autonomia isolata. In sociologia e filosofia poli-
tica descrive la lotta di soggettività e gruppi storicamente marginalizzati per 
ottenere parità di status, visibilità e diritti nello spazio pubblico. Il riconosci-
mento non è una semplice integrazione formale, ma la trasformazione delle 
strutture simboliche e materiali che decidono quali vite e quali corpi siano 
considerati legittimi. (Fonte: Nancy Fraser e Axel Honneth, Redistribuzione 
o riconoscimento? Lotte di genere e disuguaglianze economiche, Meltemi, 2020).

TRANSIZIONE EPISTEMICA
La transizione epistemica definisce il passaggio profondo e sistemico tra con-
testi, quadri teorici e modi di produrre conoscenza storicamente determina-
ti. In ambito filosofico e sociologico, descrive come la crisi di una prospettiva 
egemonica porti alla riconfigurazione di linguaggi, categorie mentali e criteri 
di verità. Nella critica sociale e decoloniale, questa transizione non è un’e-
voluzione astratta, ma un processo di disimparare le logiche eurocentriche: 
spostare l’asse dalla pretesa di un sapere “neutro” e universale verso la valo-
rizzazione dei contesti e dei saperi situati. Significa trasformare radicalmen-
te chi e cosa definisce l’autorità di nominare il reale. (Fonte: Thomas Kuhn, La 
struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, 2009).

pagina 76 ↩

pagina 31 ↩

pagina 27 ↩

pagina 19 ↩

attraverso la lettura: concetti complessi affrontati nella rivista Chiarimenti e spiegazioni su alcuni 
concetti che si incontrano tra gli articoli di romarivista, per guidare lettrici e lettori a farsi 
strada nella complessità. Abbiamo scelto alcune delle possibili interpretazioni, immaginando 
che siano le più utili per orientarsi nei testi in cui compaiono.
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Silvia Barbagallo — Capo redattrice
Ideatrice ed organizzatrice di manifestazioni 

culturali, festival, mostre, eventi, concerti con 
una esperienza pluriennale anche in ambito 
internazionale. Attualmente continua la storica 
collaborazione con la direzione di la Repubblica 
per gli eventi del giornale. Ha collaborato per dieci 
anni anche con la direzione de L’espresso e, sempre 
occupandosi di eventi, con il National Geographic 
e con Limes. È stata per dodici anni Direttrice 
editoriale della Fiera Più Libri Più Liberi. 

Luca Bergamo — Direttore editoriale
È stato segretario generale di Culture Action 

Europe, la più autorevole rappresentanza del settore 
culturale in Europa. Ha guidato da direttore generale 
il lancio dellʼAgenzia Nazionale per i Giovani e la 
fondazione Glocal Forum, impegnata a promuovere 
il dialogo di pace in zone appena uscite da conflitti. 
Tra 1996 e il 2004 ha creato e diretto Enzimi e la 
Biennale dei Giovani Artisti. Dal 2016 al 2021 è 
stato Assessore alla crescita culturale e vicesindaco 
di Roma Capitale, esperienza raccontata in È qui il 
mio respiro (Luca Sossella editore).

Claudio Di Biagio — Direttore Responsabile
Laureato in Lettere con indirizzo Storia 

dellʼArte a Roma, ha approfondito la formazione in 
storia dellʼarte e nel management culturale. Ha una 
consolidata esperienza nella gestione di progetti e 
spazi culturali e nellʼorganizzazione di mostre ed 
eventi per istituzioni pubbliche. Ha curato rassegne 
di animazione culturale e progetti performativi. 
Giornalista professionista iscritto allʼOrdine dei 
Giornalisti del Lazio.

Loredana Di Guida — Responsabile comunicazione
Consulente senior in comunicazione 

strategica con oltre trent’anni di esperienza 
nella gestione di progetti complessi per aziende, 
istituzioni e multinazionali. Specializzata in 
branding, comunicazione integrata, CRM, eventi 
e coordinamento di team multidisciplinari. 
Ha ricoperto ruoli apicali e di consulenza per 
grandi gruppi pubblici e privati. Vanta una solida 
esperienza nella direzione strategica e operativa 
di progetti di comunicazione integrata con un 
approccio orientato all’innovazione, alla qualità e 
allo sviluppo organizzativo e delle competenze dei 
team aziendali.

Matteo Fantozzi — Redattore
Giornalista pubblicista iscritto all’Ordine dei 

Giornalisti del Lazio, nel 2020 ha fondato la testata 
digitale Generazione, di cui è direttore responsabile. 
Laureato in Lettere all’Università La Sapienza 
di Roma, lavora nellʼambito della comunicazione 
digitale. Si occupa di strategia di comunicazione, 
specialista di contenuti sui nuovi media, lavora per 
enti pubblici e privati.

Stefania Esther La Sala — Redattrice
Ha una laurea in Discipline delle Arti, della 

Musica e dello Spettacolo conseguita presso 
l’Università di Bologna. È responsabile del 
coordinamento delle attività di comunicazione 
esterna del Dipartimento Attività Culturali di Roma 
Capitale.

Federica Nastasia — Redattrice
Giornalista pubblicista iscritta all’Ordine dei 

Giornalisti di Puglia. Ha una Laurea in Scienze 
Politiche con specializzazione in Comunicazione 
Politica e un Master in Critica Giornalistica. 
Ha collaborato con diverse testate, scrivendo di 
cronaca, politica, arte, teatro, musica e tv. Esperta 
in comunicazione pubblica e relazioni istituzionali, 
collabora come consulente e ufficio stampa per 
soggetti pubblici e privati.

Chiara Organtini— Supporto relazione con i media
Giornalista professionista iscritta all’Ordine dei 

Giornalisti del Lazio e con un dottorato di ricerca 
in Scienze politiche e sulle relazioni USA-Europa, 
conseguito all’Università degli Studi di Bologna. 
Ha scritto per L’Espresso, Il Fatto Quotidiano, il 
Manifesto. Da oltre dieci anni collabora con l’Aspen 
Institute su questioni di politica americana; è stata 
giornalista dell’agenzia di stampa Dire e ha curato la 
comunicazione istituzionale di diverse istituzioni e 
organizzazioni governative.

Michela Paoletti — Segreteria
Michela Paoletti si è laureata con lode in DAMS 

e lavorato in ambito museale e cinematografico 
organizzando, nello specifico, eventi, mostre e 
retrospettive, uffici stampa e comunicazione. 
Collabora con l’Assessorato alla Cultura di Roma 
Capitale.

Giulia Ragonese — Redattrice
PhD in Italianistica, docente di lettere, è esperta 

in linguaggi e politiche di genere. Ha lavorato per 
enti pubblici come consulente di comunicazione 
istituzionale ed è stata Presidente del Consiglio 
comunale di Vetralla, dove ha istituito la Casa delle 
Donne e promosso la nascita del CAV territoriale. 
Socia di Differenza Donna, è operatrice antiviolenza.

Anna Voltaggio — Redattrice
Anna Voltaggio per molti anni ha lavorato come 

ufficio stampa specializzato nel settore editoriale. 
Organizza e promuove manifestazioni ed eventi 
culturali. Ha scritto “La nostalgia che avremo di 
noi” (2023) e “La Santa degli altri” (2026), entrambi 
pubblicati dalla casa editrice Neri Pozza.
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