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Mavura Gancitano

LU h ip@,’

Rebibbia, sezione femminile.

Goliarda Sapienza prepara il caffé in una cella con tre m

brande in fila e un fornelletto. Curtis Yarvin é entrato da
poco, con un cartellino da visitatore appeso alla giacca.
Parla un ottimo italiano, imparato chissa dove.

© GOLIARDA SAPIENZA

CURTIS YARVIN

Lo sa che questo posto, tecnicamente, ¢ un fallimento? Costa piu di
un albergo e produce recidiva. Se fosse un’azienda I'avremmo gia
chiusa. E quello che si fa con le aziende fallite, si cancellano.

Si sieda, che il caffe € quasi pronto. Lo prende con lo zucchero?

Non era una provocazione. Gli umani sono degli animali pericolosi.
La storia e I’elenco dei loro massacri, e i massacri peggiori Ii hanno
fatti gli idealisti, gente sicura di sapere che cosa fosse giusto. Sulla
giustizia non ci si mette d’accordo mai, ¢ per quella che ci si ammazza.
Sulla pace si. Percio io non voglio un mondo giusto, voglio un mondo
in ordine, dove si sa con precisione chi comanda...

© Lo zucchero. Si 0 no?

No. Dove si sa chi comanda, il conflitto non conviene piu a nessuno.
Qui dentro si sa benissimo chi comanda. E uno dei pochi posti onesti
che ho visto in Italia. Pero € un fallimento, appunto, uno spreco

di risorse...

djelpatie) e|

Il caffé sale. Goliarda spegne la fiamma e lo versa in due tazze scompagnate.
Una ha il bordo sbeccato, e tocca a Curtis. Lui non la tocca.
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Amaro, me 'immaginavo. Sull’onesta ha ragione. Quando sono arri-
vata mi hanno spogliata, contata, schedata, e io che venivo dai salotti
dei Parioli dopo tre giorni mi sono sentita a casa. Alle sei si faceva il
caffé in tutte le celle, come nei cortili di Catania. Fuori dicevo una
bugia al giorno per campare, qui dentro nemmeno una. Non esagero
se dico che il carcere mi ha salvata.

H MAURA GANCITANO ®
¢ una filosofa, pedagogista

€ scrittrice, ¢ co-fondatrice

di Tlon e direttrice del

Festival del Pensare

Contemporaneo.

«lo ho visto una citta intera d’accordo, senza che
nessuno comandasse niente. Avevo diciannove anni,
c'ero pure io. La gente & viva. La sua parte di gioia se
la vuole prendere tutta, pure a costo della pelle.»

Curtis Yarvin é un ingegnere
informatico, con lo pseudonimo
Mencius Moldbug cura dal
2007 un blog con un obiettivo
ambizioso: “costruire una
nuova ideologia’. La sua
influenza spazia da politici
come il vicepresidente J.D.
Vance e magnati della Silicon
Valley come Peter Thiel fino
ai giovani conservatori, che
ironicamente lo chiamano
“Lord Yarvin, il nostro
profeta’. Nei suoi scritti,

La fuori invece si mente con metodo. Il potere vero sta dove si fabbrica
Popinione, nei giornali e nelle universita. Io Ii chiamo Ia Cattedrale,
perché funzionano come una chiesa, con una dottrina, con le eresie
e Ie scomuniche. Migliaia di persone che Ia pensano allo stesso modo
e cambiano idea tutte insieme, pur non avendo un capo. Il motore
¢ il prestigio, quindi conviene ripetere quello che il gruppo approva.
E chi esce dal coro viene reso impresentabile, e smette di esistere.

il Grande obbligo i contadini di Prussia a piantare patate, e Ie care-

stie finirono. Ancora oggi la gente gliene lascia qualcuna sulla tomba.
Anche Ia vostra amata America ’ha capito, nel momento peggiore.
Roosevelt nel ‘33 disse al Congresso, in sostanza, datemi il potere
assoluto o me lo prendo comunque. Il New Deal fu gestito come una

Yarvin elabora un’inedita

sintesi tra pensiero

antidemocratico e una
visione computazionale
della societa. Come egli
stesso afferma: “Lessenza
di qualsiasi reazione

del XX1 secolo risiede
nell’unione tra [...] la
moderna mentalita

ingegneristica e la

grande eredita storica
dell’antico pensiero

pre-democratico,
sia esso classico o
vittoriano”

I miei libri, Ia sua Cattedrale Ii ha rifiutati per vent’anni, quindi qualche
cosa la so. Dalle sue aule pero sono sempre stata fuori. Mio padre
non volle mandarmi a scuola, diceva che si studiava sul libro unico
dello Stato, e Ie cose me le insegnarono in cucina, tra un comizio e
una causa persa. Luniversita I’ho fatta qui, a cinquantasei anni, nella
cella 23, tre metri e mezzo per quattro, da ragazze che sapevano cose...

Allora ¢ dei miei. Anche io dalle aule sono scappato, ho lasciato un
dottorato a meta. E guardi chi mi attacca oggi, professori e giornalisti.
La Cattedrale scomunica sempre i suoi disertori €.

©® Piano. Mio padre mi tenne fuori dalla scuola perché nessuno mi met-
tesse in riga. Lei dalla scuola ¢ scappato ed ¢ andato a disegnare
righe piu dritte per tutti gli altri. Abbiamo preso la stessa porta, ma
io uscivo e lei rientrava.

Uscita dalla scuola e rientrata in carcere, pero. Mi hanno detto perché
¢ qui, signora. I gioielli di un’amica.

I gioielli erano veri e 'amica pure. Non lo nego e non Io abbellisco.
Sui miei quaderni ho scritto che ho fatto bene a rubare, sempre, la
mia parte di gioia a tutto e a tutti. Se Ie pare una contraddizione,

me la tengo.

Le persone stanno meglio dove 'autorita ¢ chiara, anche Ie ladre. I
computer che il mondo venera Ii fa Apple, e Apple € una monarchia.
IT New York Times, la fonte di cui il mondo si fida di piu, € una mo-

narchia assoluta ereditaria alla quinta generazione. Tutto ci6 che
funziona, nella vostra vita, I’ha prodotto una monarchia. Poi uscite
dall’ufficio e andate a votare, e vi sembra di contare qualcosa.
E illusorio.

Mia madre si chiamava Maria Giudice. Faceva la sindacalista quando

le donne non votavano, prima donna a dirigere la Camera del Lavoro di
Torino, otto figli, Ia galera pure lei. Non le posso chiedere se contare
fosse un’illusione, ¢ morta nel ‘53. Ma le operaie che le camminava-
no dietro non avevano I'aria di chi si illude. Avevano I’aria di chi ha

fame e ha capito perché. e
conenoetaete/

approfondimento

La fame ¢ un problema di gestione, non di partecipazione. Federico Disertore a pagina 96
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startup, con un fondatore e...

Non so che cosa sia una startup, e non me lo spieghi. Il caffe Ie si fredda.

Curtis guarda il fornelletto, osserva il caffe
nella tazzina, continuando a inseguire i pensieri.

Lo so, divago. Mettiamola cosi: lo Stato ¢ di fatto un’impresa, e allora
che lo si formalizzi. Un consiglio di amministrazione, un amministra-
tore delegato, azionisti veri. Il cittadino diventa un cliente, e i clienti
si trattano bene. Del resto Io avete inventato voi, qui. Roma litigava
da cinquecento anni, patrizi contro plebei, poi arrivo Augusto e non
ci furono piu politica né politici. Del conflitto tra gli ordini non si
senti mai piu parlare. Stamattina ho camminato nei Fori. Si sente
ancora, quella pace.

©® Ai Fori ci passavo alle sei del mattino, quando facevo l'attrice all’Eliseo
enon avevo i soldi del tram. E quella pace I’ho gia sentita, sa. Nel ‘43,
quando comandavano i tedeschi e le strade stavano zitte. Si chiamava
coprifuoco. Eppure Roma i renitenti Ii nascondeva nelle cantine, e
la gente si faceva ammazzare per una cosa giusta. Lei dice che sulla
giustizia non ci si mette d’accordo mai. Io ho visto una citta intera
d’accordo, senza che nessuno comandasse niente. Avevo diciannove
anni, c’ero pure io. La gente ¢ viva. La sua parte di gioia se Ia vuole
prendere tutta, pure a costo della pelle.

Le pietre almeno restano. E comunque il punto regge, e cioe che I'or-
dine produce e il disordine consuma.

@ E chi non puo andarsene, nel suo Stato che produce? Qui dentro ho
dormito con una ragazza che si bucava da quando aveva quindici anni.
Roberta... Faceva politica meglio di certi professori, e non aveva un
posto al mondo dove la volessero. Nel suo Stato ben gestito, a Roberta,
che casella toccherebbe?

Quelli che non producono, e che nessuna comunita reclama, vanno
mantenuti, umanamente, in strutture dedicate. Coi mondi virtuali
gli si puo costruire una vita intera su misura, dove non fanno male a
nessuno e nessuno fa male a loro. Mi piace la virtualizzazione perché

¢ scalabile.
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© Scalabile.

Che funziona uguale per cento persone o per un milione.

Dal cortile sale una voce che chiama un nome, due volte, poi pitt niente.

Goliarda aspetta che finisca.

O]

Una cella con dentro un sogno.
Un mondo intero. Migliore, per molti, di quello vero.

0] II mio medico la pensava come lei. Dopo il secondo elettroshock non
ricordavo piu il nome di mia sorella, e tutti erano contenti perché
ero calma. Guardi che io la capisco, sa. Anch’io ho passato la vita a
voler rifare il mondo da capo, in Sicilia nascevo anarchica come altri
nascono col naso storto. La differenza ¢ che poi il mondo I’ho dovuto
abitare. Lei ha mai abitato una cosa che non poteva riprogettare?

Curtis evita di guardarla e rimane in silenzio, poi risponde.
Mia moglie aveva un difetto al cuore, genetico. Si poteva leggere, riga

per riga. Non si poteva correggere. Ma non ¢ pertinente.

© E 'unica cosa pertinente. Io la memoria I’ho persa due volte, una per
I’elettroshock e una per il dolore, e I’ho ricostruita scrivendo, pezzo
per pezzo, per vent’anni. Ricordare ¢ tutto, I'etica fondamentale della

vita. Lei mi propone un mondo che si cancella e si reinstalla. Che

cosa non sopporta di ricordare, lei? Glielo chiedo, non Io so.

s f.‘lmdﬂh

.
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Questo ¢ un argomento ad hominem.

© Questo € un argomento a uomo, si. Con gli uomini parlo cosi, guardan-
doli. Mi dica una cosa. Nel suo sistema perfetto, chi decide, alla fine,

di che cosa la gente deve avere voglia?

Nessuno. Il mercato. Mille piccoli Stati in concorrenza, io Ii chtamo
reami, e ognuno sceglie il contratto che preferisce.

O] Se il desiderio me lo fabbrica chi possiede il reame, la mia liberta di
scegliere il contratto vale quanto Ia Iiberta di scegliere Ia cella.

Curtis sorride per la prima volta.
Non credo nel pluralismo. Credo nella veritas. E Ia veritas, nel suo

caso, la conosce meglio di me. II suo romanzo ’hanno rifiutato per

vent’anni case editrici, comitati di lettura, perfino I'editoria delle
femministe. Tutti insieme, [iberamente. Avevano torto tutti e ragione

lei. E il governo dei pit, questo. E lei & qui a difenderlo.

(6] Il primo giorno d’aria una donna mi venne incontro e mi parléo davanti
a tutte. Edda. Seppi dopo che, senza quel gesto, per le altre potevo essere
una spia. Anche Ia mia universita aveva un tribunale, e non 'aveva
eletto nessuno. Contento? Pero il mio tribunale lo guardavo in faccia,

e ci potevo litigare. I suo re chi lo puo¢ fermare quando sbaglia?

Gli azionisti. Il potere ultimo resta a loro, che custodiscono Ie chiavi
delreame con un algoritmo crittografico. Un sovrano sirevoca come

un amministratore delegato.

Hroysoupag
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E Ie chiavi di chi custodisce Ie chiavi, chi Ie custodisce?

Una pausa.
Alla fine ogni sistema scommette su qualcuno. La democrazia scom-
mette su milioni di elettori che non sanno niente. Io scommetto su un

uomo solo, selezionato. Sotto Marco Aurelio 'impero ando piuttosto
bene. Sotto Nerone, non altrettanto.

Quindi se capita Marco Aurelio bene, e se capita Nerone pazienza. E
Nerone nessuno lo revoco in tempo. Il mondo era in ordine, si sapeva
con precisione chi comandava, e Roma brucio. Una scommessa su
un uomo solo, ecco il suo sistema. Mi guardi. Lei ci scommetterebbe
davvero la vita?

Curtis ride, ma non come prima.
© Provocare ¢ il mio mestiere. Ma cerco sempre di trollare di meno.
O] Un’altra parola delle sue. Questa nemmeno gliela chiedo.

L'uomo prende fiato.

© Voglio dire che non scommetto mai fino in fondo sulle mie convinzioni.

Goliarda gli spinge davanti la tazza.
® Manco io, si figuri.
Curtis prende la tazza sbeccata e beve.

© Se lo beva comunque il caffé, Curtis@®
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EDITORIALE Pietro Folena

‘arte della gioia
contro il governo
dei CEO

Ovvero:

La guerra
del corpo contro
la macchina

10 ‘ romarivista

Ci sono momenti della vicenda umana in cui un’ope-
ra di letteratura, o un film o una serie tv sembrano

parlare del futuro piu di quanto riescano a fare molti

saggi scritti per capire dove stiamo andando. L'arte

della gioia di Goliarda Sapienza ¢ un’opera di questo

genere. Romanzo eretico e potente.

Quando Modesta, Ia protagonista, comincia a vivere,
desiderare, disobbedire, sedurre, possedere, perdere,
trasgredire, scegliere, non sta semplicemente con-
quistando una liberta individuale. Sta mettendo in

discussione 'ordine costituito - in definitiva il potere

del patriarcato - che stabilisce in anticipo che cosa

una ragazza, e poi una donna, un corpo, una madre,
un’amante, una cittadina debbano essere.

E questo il punto da cui partire per capire perché

Goliarda Sapienza — scomparsa nel 1996 - possa

essere oggi la nostra prima compagna di viaggio per
provare acomprendere la trasformazione del potere

nell’epoca digitale. E perché il confronto col secondo

compagno di viaggio, Curtis Yarvin — un brillante e

acuto pensatore ultrareazionario e blogger di 53 anni,
uno dei teorici piu radicali della destra tecnopolitica

americana - non sia un esercizio di storia delle idee,
ma un modo per mettere a fuoco due concezioni

opposte della [ibertd umana.

Sapienza e Yarvin, arrivando da mondi Iontanis-
simi e da epoche differenti, entrambi pongono la

domanda fondamentale: chi deve avere il potere di

organizzare la vita?

Le risposte sono inconciliabili.

Goliarda Sapienza aveva conosciuto molto presto la

Editoriale

M PIETRO FOLENA ¢ un operatore culturale impegnato nel campo
dell’arte, con I'associazione Metamorfosi che presiede e con la dire-
zione editoriale della rivista culturale Malcoda. E stato un dirigente
politico nazionale della FGCI, del PCI e del PDS-DS, e parlamentare
in diverse legislature. Ha collaborato con molte testate, oggi con L’E-
spresso settimanale. Ha pubblicato numerosi saggi, tra i quali: Siamo
tutti siciliani, Il tempo della giustizia, I ragazzi di Berlinguer, Il potere
dell’arte, Enrico e Francesco, Servirsi del popolo.

politica come esperienza concreta. Era figlia ultimo-
genita di Maria Giudice, sindacalista e socialista, e di
Giuseppe Sapienza, avvocato impegnato dalla parte

dei lavoratori e dei diseredati. Cresceva insieme ai
fratelli, una grande famiglia allargata (sette i figli
di Maria, e tre di Giuseppe), antifascista e pacifi-
sta. Arrivando a Roma era stata giovane partigiana
della Brigata Vespri (quella che liberé Sandro Per-
tini e Giuseppe Saragat dal carcere di Regina Coeli
nel gennaio del 1944) col falso nome Ester Caggegi.
Cresciuta con un’educazione libera, in un ambiente

nel quale Ia politica non era un’opinione da profes-
sare ma una pratica quotidiana, ha attraversato nei
primi decenni della Repubblica il teatro, il cinema,
la scrittura, il comunismo, la psicoanalisi, la depres-
sione, i tentativi di suicidio, la poverta e una Iunga
marginalita letteraria.

La sua radicalita non consisteva nell’aver aderito a
una dottrina politica pit estrema di altre. Consisteva
nel rifiuto di separare cio6 che la cultura moderna ten-
de continuamente a separare: corpo e mente, privato
e pubblico, desiderio e politica, piacere e conflitto.

In Sapienza il corpo ¢ un Iuogo politico.

Per questo L'arte della gioia, scritto fra la fine degli
anni Sessanta e la meta dei Settanta e pubblicato
integralmente soltanto dopo Ia sua morte, ¢ qualcosa
di piu di un romanzo di formazione. La formazione

di Modesta consiste nell'imparare a non farsi definire
dagli altri. E un processo di emancipazione che passa
attraverso il corpo, il sesso, il desiderio, il denaro, Ia
maternita, le relazioni, Ia cultura. Modesta non cerca
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semplicemente un posto migliore dentro 'ordine esi-
stente: mette in discussione il potere dell'ordine esi-
stente nello stabilire quale debba essere il suo posto.
La sua liberta non & una dichiarazione. E una pratica

radicale, anche in carcere. Nel 1980 viene arresta-
ta per il furto di alcuni gioielli e trascorre cinque

giorni nel carcere romano. Da quell’esperienza na-
scera L'universita di Rebibbia. II titolo contiene gia

un paradosso. Il carcere, [uogo per definizione della

privazione della Iiberta, diventa un Iuogo di appren-
dimento. Sapienza incontra donne che la societa ha

emarginato, classificato, giudicato; e scopre forme

di solidarieta e di umanita che non corrispondono

alle categorie con cui quelle stesse donne vengono

descritte dall’esterno.

IT paradosso ¢ potentissimo: la [iberta puo essere

pit complicata — anche molto piti complicata - della

semplice assenza di una prigione. C’¢ una cella, con

sbarre piu solide, fuori dal carcere. Le sbarre del

patriarcato, dell'ordine costituito, del potere che ti

[imita [a vita.

Una societa puo lasciare aperte Ie porte ma continua-
re a imprigionare gli individui nei ruoli, nelle identita,
nelle gerarchie, nella rispettabilita, nelle aspettative.
La prigione piu profonda puo essere quella che viene

chiamata normalita.

E una intuizione che oggi assume un significato nuovo.
Perché mentre Sapienza scriveva e viveva questa

idea della liberta, una parte del pensiero politico

occidentale cominciava a muoversi in una direzio-
ne opposta: dalla liberta come partecipazione alla

12

¢ Vista esterna del
carcere di Rebibbia

liberta come exit, possibilita di sottrarsi alle regole
scegliendo un altro sistema.

E qui che entra in scena Curtis Yarvin.

Prenderlo sul serio significa evitare di ridurlo alla
caricatura del miliardario che sogna una dittatura
tecnologica. La sua critica alla democrazia nasce da
una questione che non ¢ affatto priva di senso: le
istituzioni democratiche sono spesso lente, fram-
mentate, incapaci di assumersi responsabilita precise,
a fronte di una tecnologia sempre piu veloce, e di
un potere di calcolo all’ennesima potenza; i sistemi
politici possono diventare autoreferenziali; il con-
senso non garantisce necessariamente competenza
né efficienza.

IT problema di Yarvin diventa allora: perche non do-
vremmo organizzare il governo di una societa nello
stesso modo, fondato sull’efficienza, in cui organiz-
ziamo un’impresa?

Yarvin porta questa domanda fino alle estreme con-
seguenze. Immagina una forma di organizzazione
politica nella quale Ia sovranita venga concentrata,
il governo sia assimilato a una corporation e il go-
vernante abbia una responsabilita simile a quella di
un amministratore delegato. Per liberare I'individuo
dalla macchina democratica, Yarvin immagina di
consegnare la macchina a un proprietario. La pro-
messa ¢ che il proprietario, proprio perchée ha un
interesse diretto al buon funzionamento dell’orga-
nizzazione, la rendera piu efficiente e lascera agli
individui piu1 spazio di autonomia.

La democrazia, in questa prospettiva, non ¢ il punto

romarivista

di arrivo della storia politica ma un sistema che puo
essere sostituito da strutture piu efficienti.

E una posizione radicale, ma la sua forza polemica
sta proprio nel fatto che non ¢ semplicemente un
attacco alla democrazia: ¢ una diversa teoria dell’or-
ganizzazione della societa.

E qui il conflitto con Sapienza diventa radicale.
Perché cosa significa considerare la societa
una macchina?

Significa che possiamo chiederci se funziona bene.
Possiamo stabilire obiettivi, individuare inefficienze,
misurare risultati, correggere procedure. Possiamo
immaginare un responsabile, attribuirgli il comando
e giudicarlo sulla base delle prestazioni. Yarvin teo-
rizza un’estrema concentrazione del potere.

Ma un cittadino non ¢ un cliente.

Un cittadino puo difendere qualcosa che non ¢ effi-
ciente. Puo pretendere che una risorsa venga desti-
nata a qualcuno che non produce. Puo rifiutare un
progetto considerato razionale. Pué cambiare idea.
Puod protestare. Puo scioperare. Puo perdere tempo.
Puo piangere, disperarsi, addirittura togliersi Ia
vita. Pu6 ammalarsi, e avere bisogno di cure. Puo
amare qualcuno che il sistema considera inutile.
Puo perfino decidere di non uscire dal sistema ma
di cambiarlo.

La democrazia ha questo difetto fondamentale:
produce conflitto.

E forse ¢ proprio questo che una parte della cultura
tecnocratica contemporanea considera un difetto
da correggere.

Editoriale

“Modesta non cerca
semplicemente

un posto migliore
dentro Pordine
esistente: mette in
discussione il potere
dell’ordine esistente
nello stabilire quale
debba essere

il suo posto.”

La questione diventa allora molto piu grande di Yar-
vin. Attorno alla Silicon Valley e alla nuova destra

tecnologica si ¢ formato un insieme eterogeneo di

idee che comprende il libertarismo radicale di Peter
Thiel, ’accelerazionismo di Nick Land e il neorea-
zionarismo di Yarvin. Non sono pensatori intercam-
biabili € non sarebbe serio trattarli come un unico

movimento. Ma esiste una zona di sovrapposizione:

la diffidenza verso la democrazia e la partecipazione,
I'idea che e istituzioni tradizionali siano diventate

un freno, la fiducia nella tecnologia e nella sua ve-
locita crescente, la convinzione che 'imprenditore

¢ Pagente di trasformazione, Ia convinzione che la

complessita sociale possa essere affrontata attra-
verso nuove forme di organizzazione e di potere

gerarchiche e verticali.

II punto non ¢ chiamarli tutti fascisti. Se Ia categoria

del fascismo va utilizzata, questo nuovo fenomeno ¢

molto pili potente del passato; ¢ tecnofascismo globale,
controllo e condizionamento dei desideri dei singoli.
II punto & capire che cosa sta cambiando nell’idea

stessa di potere.

Per buona parte della modernita il conflitto politico

¢ stato pensato come un conflitto sulla distribuzione

dellaricchezza e dei mezzi di produzione. Il capitali-
smo digitale introduce una dimensione ulteriore. Chi

possiede Ie piattaforme possiede anche una parte

crescente delle infrastrutture attraverso cui passano

P'informazione, il lavoro, la comunicazione, I’atten-
zione e perfino la percezione dellarealta. Conosce e

gestisce in modo privatistico i dati. I grandi proprie-
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“II conflitto € dunque
anche antropologico.
Da una parte l'essere
umano considerato
come cliente dentro
un sistema [...]

tari delle piattaforme digitali sono gia 'espressione
storica e politica del pensiero di Yarvin.

IInuovo conflitto non cancella quello vecchio, di clas-
se. Lo trasforma. E un conflitto del basso contro I’alto.
Non riguarda soltanto chi possiede il capitale e chi
vende la propria forza lavoro. Riguarda anche chi
progetta i sistemi e chi ¢ costretto a viverci dentro.
Chi decide gli algoritmi? Chi stabilisce le metriche,
che ne definiscono l'efficienza? Chi definisce che cosa
¢ efficiente? Chi possiede i dati? Chi pu6 cambiare Ie
regole della piattaforma e chi puo soltanto accettarle?
La promessa tecnologica ¢ che tutto questo possa
essere reso piu efficiente. Ma ogni aumento dell’ef-
ficienza implica una domanda politica: efficiente per
chi e secondo quali fini?

Un algoritmo puo stabilire con straordinaria preci-
sione quale contenuto catturera la nostra attenzione.
Non puo stabilire, senza una scelta politica e umana,
se quella attenzione debba essere catturata.

Una macchina puo ottimizzare un sistema sanitario.
Non puo decidere da sola se una persona abbia il
diritto di essere curata anche quando il costo della
cura supera il beneficio economico.

L'intelligenza artificiale puo classificare, prevedere,
correlare. Ma il problema politico comincia proprio
quando dobbiamo decidere che cosa fare di cio che
Ia macchina non puo — o non deve — decidere.

E qui che Goliarda Sapienza torna a sorprenderci.
Perché 'umano che emerge dai suoi libri ¢ preci-
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Dallaltra I’essere

umano come soggetto
politico Yarvin ci
costringe a prendere sul
serio la prima possibilita.
Sapienza ci ricorda
Pirriducibilita della
seconda.”

samente cio che resiste all’ottimizzazione. Umano,
troppo umano, come ci insegna Friedrich Nietzsche,
contro il nuovo assoluto tecnologico.

Modesta non ¢ efficiente. E contraddittoria. Desidera

cose diverse contemporaneamente. Cambia. Sbaglia.
Cereca il piacere. Stabilisce relazioni imprevedibili.
Attraversa le classi sociali senza accettare che la

propria identita venga fissata una volta per tutte.
Non puo essere ridotta a una funzione.

Questa irriducibilitd non € un residuo romantico da

difendere contro lamodernita. E una questione politica.
Se il potere del futuro sara sempre piu capace di

conoscerci, prevederci e organizzarci, la liberta non

consistera soltanto nel possedere pili informazioni

o nell’avere piu possibilita di scelta. Consistera nel

mantenere uno spazio nel quale Ia nostra vita possa

ancora eccedere la previsione che ne viene fatta.

II conflitto ¢ dunque anche antropologico.

Da una parte c’¢ 'essere umano considerato come

cliente dentro un sistema: un individuo che deve poter
scegliere fra diversi sistemi, consumare servizi miglio-
ri, cambiare piattaforma, cambiare Stato, esercitare

la propria exit. Dall’altra c’¢ 'essere umano come sog-
getto politico: qualcuno che non si limita a scegliere

fra opzioni gia predisposte, ma pretende di modificare

le condizioni che producono quelle opzioni.

Yarvin ci costringe a prendere sul serio la prima

possibilita.

Sapienza ci ricorda I'irriducibilita della seconda.

romarivista

—> Datacenter:
infrastrutture
del potere

E Rebibbia contiene forse la lezione piu radicale. Una
donna entra in una prigione e scopre che persino Ii gli
esseri umani riescono a creare relazioni, solidarieta,
desideri, linguaggi, possibilita. Il potere puo privare
della [iberta; non riesce mai a coincidere completa-
mente con la vita.

Questa ¢ la cosa che una societa governata esclu-
sivamente secondo il principio dell’efficienza non
riesce a comprendere.

Perché la vita umana ¢ piena di ci6 che non serve. I
gioco non serve. Il desiderio non serve. La noia non
serve. Uamicizia non serve. La poesia non serve. La
cura di chi non puo restituire nulla non serve. La
fragilita non serve. La disobbedienza non serve. E
tuttavia & precisamente attraverso queste cose ap-
parentemente inutili che gli esseri umani costruisco-
no il senso della vita, Ia consapevolezza dell’altra e
delPlaltro, Ia possibilita di una comunita, 'affettivita
e Pamore, una societa.

Forse il nuovo conflitto democratico sara anche que-
sto: chi avra il diritto di stabilire che cosa ¢ utile.

IT problema non ¢ scegliere fra tecnologia e passato,
fra efficienza e inefficienza, fra democrazia e caos.
II problema ¢ impedire che I'efficienza diventi una
teoria totale dell’'umano, un nuovo assoluto, e piegare
la macchina alla natura irriducibile del vivente.
Goliarda Sapienza non offre un programma politico
per leta dell’intelligenza artificiale. Offre qualcosa
di piu elementare e, per questo, piu radicale: una

Editoriale

concezione della liberta nella quale nessun essere
umano coincide mai completamente con il ruolo
che gli ¢ stato assegnato. L'arte della gioia, appunto:
e cio¢ la forza delle relazioni, 'orgoglio della fragilita,
il senso dell’altra e dell’altro, il potere dell’amore
contro Pordine costituito.

E unaliberta difficile, conflittuale, persino scomoda.
Ma Ia Iiberta ¢ proprio questo: non la possibilita di
scegliere fra sistemi progettati da altri, bensi la pos-
sibilita di entrare nel conflitto e modificarli.

Yarvin immagina un mondo nel quale il problema del
governo possa essere risolto concentrando il coman-
do nelle mani di chi sa far funzionare la macchina.
Sapienza ci ricorda che il problema viene prima.
Che cosa facciamo della macchina quando dentro
quella macchina ci sono esseri umani?

E soprattutto: che cosa accade quando quegli esseri
umani decidono di non essere pit soltanto utenti del
sistema, ma di cambiarne le regole?

Forse ¢ questa la vera posta in gioco del nuovo con-
flitto di classe digitale: non soltanto chi possiedera
e macchine, ma chi avra ancora il potere di dire che
[a vita non ¢ una macchina.

La domanda finale allora é: chi & piu libero? Colei
o colui che puo scegliere fra molte porte di siste-
mi costruiti da altri, o colei o colui che decide se,
dove e aprendo quali spazi devono essere costruite
le porte?®
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H PAUL B. PRECIADO

¢ un filosofo e curatore

d’arte. E stato direttore

dei programmi pubblici al
MACBA e PEI (Independent
Studies Program), curatore
dei programmi pubblici a
Documenta 14./Kassel e Atene
e curatore del padiglione

di Taiwan alla Biennale di
Venezia 2019. E filosofo
associato del Centre Pompidou
di Parigi. Ha esordito alla

regia alla 732 edizione della
Berlinale con Orlando, ma
biographie politiquey, tratto
dal romanzo di Virginia Woolf.
Fandango Libri ha pubblicato
per I'Italia: Testo Tossico,
Terrore Anale, Manifesto
Controsessuale, Pornotopia,
Un appartamento su Urano,
Sono un mostro che vi parla,
Dysphoria Mundi.

Luca Bergamo (LB)

Innanzitutto, grazie per il suo tempo. leri era sotto
i riflettori al festival Short Theatre, “headliner €”
della giornata. Che impressione le ha lasciato Ila
giornata di ieri?

Paul B. Preciado (PBP)

E stata una serata molto speciale. E sempre molto
emozionante condividere un lavoro nuovo con una
grande assemblea di persone. Mi ¢ piaciuto moltis-
simo il modo in cui Ie persone hanno reagito, perché
la filosofia &€ completamente contro-pop, e questo
puo rendere difficile per un pubblico sintonizzarsi
con concetti astratti che incontra per Ia prima volta.
L’idea pop ¢ che tu vedi qualcosa immediatamente,
che cattura lo sguardo, che puoi possedere subito.

filosofia
‘opposto:
commcla come

non pren&,

“'ﬁe:%%%?m

Y hiave,
T

@ conenoetaete/
approfondimento
Headliner a pagina 96

Innesco

© Nel testo originale
inglese & unsee

© Nel testo originale inglese
& for looking at the image
history has left us

E un pensare non lineare. Ci fa dis-vedere® le cose, o
vederle diversamente. Cio su cui lavoro ora riguarda
Passumersi responsabilita della storia di violenza
della modernita e del capitalismo. Le sue conse-
guenze si avvertono a livello del corpo, della citta,
della terra, dell’aria. Sono somatiche, sono ecolo-
giche. Quindi cio che cercavo di ottenere per quasi
due ore di un sabato sera, era uno spazio di sentire
collettivo e di consapevolezza condivisa, attraverso
la creazione di un paesaggio emotivo e concettuale
comune, per guardare 'immagine di cio che Ia storia
ci haJasciato®.

LB
Vorrei ci tuffassimo ora nel suo lavoro. Devo comin-
ciare confessando che lo faccio da un’angolatura
particolare, quella della nascita della scienza non
deterministica all’inizio del Novecento. Allora I'in-
certezza divenne un esito della conoscenza e non
soltanto un difetto delle misurazioni: non qualco-
sa da ridurre, ma intesa da alcuni come un tratto
fondamentale della realta, che conduce a leggerla
attraverso le relazioni anziché attraverso gli oggetti.

PBP
E raro in un’intervista: di solito I'interlocutore non si
trova dove si trovalei. Sono contento che Ia veda cosi.

LB
Come anticipato poco fa, Modesta (protagonista de
L'arte della gioia) e Goliarda Sapienza, la sua creatrice,
fungono da Innesco di questo numero. Personaggio e
autrice tengono insieme, entrambe, cio che Ia cultura
occidentale scinde: mente e carne, piacere e sapere,
il corpo singolo e quello collettivo; marestano dentro
le strutture che profanano, per piegarle dall’interno.
Come loro, lei mette in luce il danno prodotto da




quella scissione nella cultura occidentale, ma la sua

scommessa sembra rovesciata: non tanto cambiare

il dispositivo abitandolo, ma smontarlo e ricostru-
irlo, fino al corpo, fino agli ormoni. Ma se persino la

differenza sessuale e il piacere sono prodotti di una

storia e di una tecnologia, e Ia biologia non offre alcun

punto fermo, che cosa impedisce al “tutto ¢ costruito”
di scivolare nel “tutto ¢ indifferente”?

PBP

Vengo da una generazione che ha dibattuto di co-
struttivismo contro essenzialismo, ma me Io sono
lasciato alle spalle: 'antagonismo stesso fa parte
dell'ontologia binaria occidentale con cui voglio rom-
pere. Non si tratta di costruzione, non si tratta di
essenze, di oggetti e nemmeno di identita: si tratta di
relazionalita. Quando diciamo “biologia”, dobbiamo
capire che il corpo non & un oggetto anatomico. E
biologico? Forse, ma abbiamo ridotto Ia biologia a
materia e ’abbiamo separata dalla storia politica,
dal sapere, dagli affetti.

Parlo del corpo
come di una
tecnologia
biosociale, un
archivio vivente:
storicamente

1~
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costruito, una
struttura
temporale faf
di relazioni
in continuo
mutamento.

Questo non significa che “si possa costruire”. Al
contrario, 'idea stessa di costruzione ¢ capitalista
e patriarcale: 'uomo-artigiano che fabbrica un og-
getto esterno che puo controllare, da cui puo estrarre
valore, sapere, piacere... A pensarci, si vede che ¢
P'immagine usata oggi per costruire i robot: ancora
Ia carne di Frankenstein. Per questo non dico “cor-
po”, dico somatheque: un tecno-archivio vivente e
temporale, non un insieme di organi esterni a noi, ai
nostri sentimenti e alle nostre convinzioni. Come per
Papparato psichico di Freud, che ¢ pilt ampio della
coscienza e comprende I'inconscio, sostengo che
esista un apparato somatico€ pitt ampio del corpo
anatomico. II punto, quindi, non ¢ che il genere sia
“costruito”, come dicevamo venticinque anni fa, ma
che il genere sia una tecnologia politica incorporata:
una relazione di potere incorporata. Si pensi a come
viene assegnato a un bambino alla nascita, e persino
prima. II genere viene assegnato con Ia registrazio-
ne della nascita, nella maggior parte dei casi senza

8
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alcuna conoscenza della mappa cromosomica [della
persona n.d.r.], insieme al nome. E non ¢ soltanto
linguistico: ¢ un insieme di tecniche sociali - fami-
glia, istituzione, Stato, amministrazione - tradotte,
molto concretamente, nel corpo. Un corpo che non
viene letto come maschile o femminile ¢ trattato
come anormale, perche istituzioni segmentate per
genere non saprebbero che farne.

LB
Edgar Morin diceva che non siamo naturali al cin-
quanta per cento e culturali al cinquanta per cento,
ma cento e cento: nascere, morire, mangiare sono
al tempo stesso interamente naturali e interamente
culturali. Ne discende che nulla di umano ¢ non
culturale, ma anche che Ia cultura ha radici nella
natura. Lei porta questa idea piui lontano di quanto,
credo, avrebbe fatto Morin.

PBP
Devo molto a Morin. Ma negli ultimi dieci anni an-
tropologi come Eduardo Viveiros de Castro e Phi-
lippe Descola hanno decostruito Ie nozioni stesse di
natura e cultura, mostrando che quell’opposizione
appartiene interamente all’epistemologia occiden-
tale: basta andare in Amazzonia, € non c’¢ alcuna
divisione tra natura e cultura, nessuna separazione
tra animale e umano, tra mente e corpo. Sono os-

@ conenoetaete/
approfondimento
Somatico a pagina 97
Transizione epistemica
a pagina 99

Innesco

sessionato dall’idea di una transizione epistemica €.
Dalla sua necessita. Le questioni del mio lavoro -
corpo e potere, genere, sessualita, razza, riprodu-
zione, Stato-nazione... - appartengono tutte a un’e-
pistemologia che comincia nel Quattrocento, con la
colonizzazione e I'avvio del capitalismo: diciamo il
1492 o il Cinquecento, I'invenzione della stampa,
le tecnologie di morte che hanno reso possibile Ia
conquista delle Americhe. Quel regime - Ia clas-
sificazione asimmetrica delle razze, dei due sessi,
della normalita e della patologia, 'ordinamento di
tutti gli esseri viventi, Linneo nel Settecento - ci
ha portati esattamente sull’orlo dell’abisso su cui
ci troviamo ora.

Per me
quell’epistemologia
‘€ esaurita. Siamo
in una trans:z:one,

camminiamo tra
rovine epistemiche
che vengono da un

altro momento:
Pestrema destra
che fa rivivere

Ia paternita, Io

Stato-naz:one
quel ¢ patrla.rcato
mediterraneo”,
un anacronismo

rispetto a tutto

il resto che sta

accadendo.

LB
Sono d’accordo: gli strumenti che usiamo per defi-
nire la realta non funzionano piu. Calza una frase di
papa Francesco, che disse: “non viviamo un’epoca
di cambiamento quanto un cambiamento d’epoca”;
e valgono anche le parole di Gramsci sulla nasci-
ta dei mostri nell’interregno. Eppure, ecco Ia mia
preoccupazione. Immagini una bilancia a due piat-
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ti: per orientare la transizione, tutto il peso della
sua necessita, dei cambiamenti che richiede e dei
vantaggi che offre andrebbe posto su un piatto; ma
sull’altro pesa I'avvertimento di Machiavelli sull’in-
troduzione di nuovi ordini: chi beneficia del vecchio
ordine lo difende con tutto cio che ha e per lo piu
con maggiore intensita di quanta ne mettano - per
timore o incredulita dice Machiavelli - coloro che
dal cambiamento trarrebbero beneficio. Aggiungerei
che il capitalismo ha mostrato un genio senza pre-
cedenti nell’assorbire e mercificare qualsiasi cosa,
arrivando a trasformare perfino il cambiamento di
genere in un mercato. Quale percorso vede verso il
cambiamento che vorremmo vedere?

PBP
Anzitutto: dobbiamo chiarire che chi si presenta
come conservatore non ¢ affatto conservatore; sono
distruzionisti high-tech (che non ¢ Io stesso che de-
costruzionisti!). La Ioro difesa della famiglia e dello
Stato-nazione € una facciata. Si presentano come
schierati dalla parte della “natura”, e ne sono I'op-
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posto. Stanno dalla parte della biotecnologia senza

freni, dell’andare su Marte lasciando morire di fame

moltitudini, della massimizzazione del proprio sper-
ma: si pensi che potremmo avere lo sperma di Elon

Musk depositato in banca per i prossimi duecento

anni. Usano le tecnologie piui rischiose e distruttive

che si possano immaginare.

Percio, quando i movimenti ecologisti, trans o

pro-Palestina vengono bollati come terroristi, come

se fossimo noi a mettere in pericolo la produzione ca-
pitalista, a distruggere Ia famiglia e lo Stato-nazione,
Punica reazione legittima ¢ dire: NIENTE AFFATTO.
Laviolenza sta dalla parte di chi pretende di restau-
rare Pordine “naturale”. Quel linguaggio della natura

¢ strategico, e non ¢ nuovo: mai il linguaggio della

liberta fu cosi forte come nella piantagione schia-
vista. Oggi € in atto una mossa discorsiva e politica

20 romarivista

analoga: chi invoca nazione, famiglia, natura sta co-
struendo un mondo governato da un numero sempre
pit ristretto di persone. E Ia maschera che indossa
il tecno-capitalismo. Per questo un Vannacci puo
rivendicare il “patriarcato mediterraneo” - usurpan-
do la parola patriarcato, che viene dal femminismo
degli anni Settanta - come se qualcuno annunciasse:
“Sono un padrone sfruttatore, e ne vado fiero™.

In questa
transizigne le
persone hanno
perso il controlIo

Ie tg ole sono Ie

sse, ma non

indicano piu le
stesse cose.

Hanno perso le piccole garanzie della socialdemo-
crazia: se ci sara 'ospedale, Ia scuola, una pensione;
al punto che nazione e paternita appaiono come
qualcosa a cui aggrapparsi. Ma questo non ¢ ag-
grapparsi a un terreno solido: ¢ aggrapparsi a rovine
epistemiche, blocchi di un tempo antico che non
riflettono cid che il capitalismo & e cio che fa. Se
non decodifichiamo tutto questo con precisione,
non possiamo combatterlo.

LB
Dunque ¢ essenziale dire che il cosiddetto naturale
non ¢ naturale.

PBP
Certamente, e il prezzo per produrre quella falsa
sono la guerra e la violenza. La natura

&9

“naturalita

Innesco
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non ¢ binaria, non & razziale, non ¢é differenza ses-
suale gerarchica, non ¢ arricchimento per pochi...
La natura, come ha fatto notare all’inizio di questa
intervista, & incertezza e indeterminazione.

Ma dobbiamo anche riflettere sulla storia della sini-
stra, e sul modo in cui, a un certo punto, i movimenti
di emancipazione - il femminismo, i movimenti
LGBT, trans, i Black movements - si sono strutturati
in termini di politiche identitarie. Segnalerei due
elementi critici. Da un lato vedo una sinistra isti-
tuzionale che scivola verso destra e che ora accusa
le femministe, le persone LGBT, i migranti di aver
provocato lareazione dei “distruzionisti” tecno-ca-
pitalisti. Sento che ci sussurrano, o addirittura ci
dicono apertamente: “ma ¢ colpa vostra, avete fatto
troppo rumore”.

Rispondo: niente affatto, & proprio il contrario. Di
fronte alla violenza predatoria del capitalismo, cio
che i movimenti hanno chiesto € quasi nulla e, allo
stesso tempo, e politiche identitarie non di rado
sono contraddittorie: Ie donne che chiedono an-
cora la parita salariale in un’economia i cui salari
riflettono pura estrazione; il movimento LGBT che
chiede il matrimonio, I’istituzione piu patriarcale
che esista, e che non riesce nemmeno a ottenerlo in
gran parte d’Europa. Per questo sono d’accordo con
gli attivisti adolescenti che dicono alle generazioni
precedenti: che cosa avete fatto per quattrocento
anni al pianeta, al corpo, alle istituzioni, alla nostra
storia? Abbiamo bisogno di un movimento centinaia
di volte piu radicale di quello che abbiamo e che
abbiamo avuto.

In questo momento storico Ia sinistra dovrebbe dire:
fermiamo I'IA; chiudiamo i social network; colletti-
vizziamo la proprieta, trasformiamo radicalmente
le istituzioni sociali. Perché cio6 che sta accadendo
con I'IA ¢ una forma di accumulazione originaria,
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e probabilmente I'ultima: Pappropriazione privata
del sapere e del linguaggio, che sono un bene co-
mune. E invece ci ritroviamo con le figure paterne
tecno-feudali che ci offrono “ritorno alla nazione, ri-
torno alla mascolinita” di fronte al collasso ecologico,
al cambiamento climatico, alle migrazioni di massa.

LB
II fallimento della sinistra, Iei dice, sta nel non essere
stata e nel non essere abbastanza radicale. D’accor-
do. Eppure oggi vediamo, almeno qui, una generazio-
ne piu giovane - per lo pitt maschile, va riconosciuto
- fare propria Ia formula “I'uomo ¢ uomo, Ia donna ¢
donna”. Il Financial Times ha documentato in diversi
paesi un crescente divario ideologico tra giovani
donne e giovani uomini.

PBP
Si. Mi permetto, per un momento, di procedere per
grandi linee. Credo che sia parte del fallimento del-
le politiche identitarie, di un femminismo troppo
legato all’idea di donna, invece di abolire fin dall’i-

Innesco

nizio la differenza di genere. Se il femminismo non

avesse puntato soprattutto sulla “parita salariale”,
ma avesse detto “mettiamo fine all’assegnazione

della femminilita e della mascolinita alla nascita,
mettiamo fine a quella tecnica amministrativa”; se

avessimo detto di mettere fuori legge il matrimo-
nio e la famiglia patriarcale, in quanto nucleo della

violenza di genere e sessuale, invece di chiedere il

diritto al matrimonio; allora oggi non avremmo una

parte dei giovani che dice: “siamo uomini, veniamo

trattati come gli oppressori e non riusciamo nem-
meno a rimorchiare”. Quando parlo di transizione

epistemica, intendo che tutte le opposizioni binarie,
queste opposizioni cui abbiamo tenuto come giusti-
zia e riconoscimento, differenza e uguaglianza, non

funzionano piu.

Forse abb:amo
Isogno
molteplicita,
ersmo di
moltitudine nel
senso di Toni Negri,
che la riprende
__da Spinoza: Ia
differenza non come
antagonismo, ma
comc{a_.rgs [osione

di possi bﬂil;é,
non lineari.

Che cosa sarebbe la giustizia in un regime di mol-
teplicitd? Nemmeno gli strumenti epistemici della
sinistra sono abbastanza radicali: ne servono di nuo-
vi. E qui che si colloca il mio lavoro: porre domande,
mostrare un enigma che non comprendiamo ancora;
e quello spazio del non-comprendere ¢ la chiave,
perche apre possibilita®
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- estratto da
Larte della gioia,
Goliarda Sapienza,
Einaudi

Innesco
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Modesta:

Joyce:

Modesta:

Innesco

[...] E a te non é rimasto, esattamente come
all'uvomo, che il compenso di esercitare il
potere, plasmare, dare ordini. Perché non

e solo la donna a invidiare il pene, a sentirsi
mutilata. Anche I'uvomo ha una mutilazione.

E quale sarebbe?

Non puo creare carnalmente una vita. E cosi
cerca di dare vita a idee. Pensa a Pigmalione,
a Zeus che supplisce alla sua mutilazione
ingravidandosi nella volta cranica

e portando in s€, non un esserino nudo

e informe, ma uno splendido guerriero-
donna armato di scudo ed elmo.
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sata. Il sintomo isterico che Freud ascoltava nelle sue pazienti non era materia

grezza in attesa di teoria: era gia teoria, cifrata nel corpo, e il lavoro dell’analisi

non consisteva nell’aggiungervi un pensiero che mancava, ma nel decifrare un

pensiero che c’era gia, benché non ancora nella forma della parola cosciente.

II caso di Dora resta, a piu di un secolo di distanza, il punto piu chiaro in cui

si vede cosa succede quando questo riconoscimento€? fallisce — ed ¢ anche il

punto su cui il femminismo ha aperto una via che anche una parte della psico-

analisi ha percorso.

Freud ascolta Dora dal punto di vista della teoria che stava allora costruendo,

il complesso edipico, 'organizzazione della sessualita femminile intorno al

desiderio per il padre: attribuisce un senso e una direzione al discorso della

paziente, ed ¢ onesto abbastanza da mettere questo lavoro interpretativo per

iscritto, rendendo chiaro ai lettori e soprattutto alle lettrici successive che

Dora occupava il posto del caso emblematico€>. Ma proprio per questo non si

accorge di cio che stava gia accadendo nel discorso di Dora, indipendentemente

dalla sua interpretazione: che la ragazza, parlando della propria dipendenza

dagli adulti che disponevano di lei, stava gia dicendo, nei propri termini, “so di

occupare una posizione nella quale non mi riconosco.”

Dora se ne va, interrompe la cura, ed ¢ stata per decenni raccontata come “la

ragazza che harotto il trattamento”, il caso difficile, anziché come colei che aveva

compreso, prima dell’analista, cosa stava realmente succedendo nella stanza. Lo

stesso scarto per cui, per decenni, una scrittrice come Goliarda Sapienza ¢ stata

trattata come “la donna in carcere” e non come pensatrice: non le mancava la

teoria, le veniva sottratta I’attribuzione di averla prodotta.
Questo scarto — fra I’elaborazione che il soggetto porta e I’attribuzione di au-
torita teorica che gli viene negata — ¢ precisamente il [uogo in cui si gioca la
legittimita del dire “io”. Non basta che il corpo, la malattia, il carcere, la con-
dizione femminile entrino nel discorso: perché contino come pensiero e non

Manuela Fraire

H MANUELA FRAIRE
vive a Roma, dove lavora

gome psicoanalista. come testimonianza da verificare, occorre che chi ascolta (I’analista, il critico,
E membro ordinario della . . A . X . i .
Societa Psicoanalitica il giornalista, il giudice) rinunci alla posizione che gli permette di ri-formulare

Italiana. Dal 1974 ha fatto

“Psicoanalista femminista” ¢ un’etichetta che uso con cautela, perché nasconde
una tensione reale, non risolta a tavolino. Per il femminismo ¢ difficile assumere
un punto di vista che si pensa genericamente “psicoanalitico”, storicamente
sospettato — non senza ragioni — di naturalizzare la subordinazione femminile
attraverso categorie come I'invidia del pene o la passivita come destino anato-
mico. E per un’analista definirsi femminista ¢ altrettanto poco ovvio: a che titolo,
se non per il fatto di essere donna, o per una militanza che la formazione clinica
dovrebbe interrogare piti che confermare? Eppure le due posizioni coincidono,
e coincidono in un punto preciso, che il caso piu celebre della storia della psi-
coanalisi permette di mostrare con chiarezza: quello di Dora.

In clinica il problema si presenta ogni giorno, ma in una forma rovesciata rispetto
al senso comune. Non ¢ vero che il paziente porti un’esperienza grezza, muta,
pre-teorica, che I’analista dovrebbe “tradurre” in sapere. E vero il contrario: cio
che il paziente porta — il sintomo, il corpo che si ammala in un punto preciso e
non in un altro, il lapsus, il sogno — ¢ gia un’elaborazione, un sapere che non si
sa di sapere. Il corpo non parla mai da solo: non esiste percezione di sé che non
sia gid attraversata dal linguaggio, gia simbolizzata, gia in qualche modo pen-
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parte del movimento
femminista, all’interno
del quale si & formata
attraverso la pratica
dell’autocoscienza.
Come femminista e
come psicoanalista si
occupa da sempre del
rapporto madre-figlia

e della necessita di un
suo ridimensionamento
che permetta lo sviluppo
della liberta femminile.
Su questo tema ha scritto
sulle riviste Memoria,
Reti, Lapis, Sofia, Dwf.
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per proprio conto ci6 che ha gia trovato una forma. E un lavoro di ascesi piti che

di metodo: significa accettare che 'autorita interpretativa non sia un possesso

stabile di chi occupa la posizione di sapere, ma qualcosa che va restituito, ogni

volta, a chi ha effettivamente elaborato I'esperienza.

Da questo punto in poi, il rapporto fra psicoanalisi e politica non ¢ a senso uni-
co. Alla politica Ia psicoanalisi pud insegnare qualcosa che Ia teoria dei diritti,
da sola, fatica a vedere: che la rimozione non elimina, sposta. Una posizione

a cui viene negato il riconoscimento — non il diritto formale di parlare, ma il

riconoscimento di cio che dice come pensiero — non scompare per questo dallo

spazio pubblico: ritorna, spesso in forma piui cieca e piu violenta di quella che

@ conenoetaete/
approfondimento
Riconoscimento
a pagina 99
Emblematico a pagina 96

Non le mancava Ia teo
le veniva

di averla

Innesco

P

sottratta I’ ne
rodotta.

27



le era stata negata in partenza. Una democrazia che concede a tutti il diritto
formale di prendere parola, senza costruire le condizioni perché quella parola
sia ascoltata come elaborazione e non come lamento, produce esattamente
cio che Ia clinica conosce da un secolo: soggetti tecnicamente liberi di parlare
e clinicamente non ascoltatti, il cui disagio non si dissolve ma si sposta altrove,
spesso nella forma del risentimento o dell’estremismo. E un contributo che Ia
psicoanalisi porta alla politica precisamente a partire dalla propria esperienza
clinica, non da una teoria generale del potere.

Ma il debito corre anche nell’altra direzione, ed & qui che il femminismo entra

non come applicazione della psicoanalisi a un problema sociale, ma come cio

che ha costretto Ia psicoanalisi a fare i conti con la propria storia. Le categorie

che Freud proponeva come strutture universali della psiche — il complesso edi-

pico, I'invidia del pene, la stessa distribuzione fra cid che conta come sintomo

in una donna e ci6 che conta come desiderio legittimo in un uomo — erano in

realta la fotografia di un assetto storico preciso: Ia famiglia borghese viennese di

fine Ottocento, con la sua distribuzione di ruoli fra i sessi, Ia sua economia del

silenzio femminile. Il femminismo non si & limitato a usare la psicoanalisi per

pensare 'oppressione delle donne: ha obbligato la psicoanalisi a storicizzare se

stessa, ariconoscere che cio che si presentava come eterno era invece un’epoca,

vestita da struttura. E un movimento politico, radicato nella storia e nel conflitto,

ad aver restituito tempo storico a una disciplina che lavora sul passato senza

sempre tenere nel dovuto conto che quel passato, nel momento stesso in cui

viene detto, sta gia modificando il presente. Il concetto per pensare esattamente

questo, del resto, Ia psicoanalisi ce I'ha gia: Ia retroattivita (Nachtriglichkeit).

Ma ¢ un concetto che talvolta ¢ stato applicato con piu rigore al materiale del

paziente che alle proprie categorie storiche, sottovalutando che quella retroat-

tivita non ¢ solo uno sguardo all’indietro: ¢ un’attivita che accade nel presente,

ed ¢ proprio perché agisce ora che quel “retro” ha senso — altrimenti resterebbe

un ricordo inerte, non un lavoro psichico in corso.
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Questoscambio reciproco — la psicoanalisi che presta alla politica 'attenzione
al represso e al suo ritorno, la politica che presta alla psicoanalisi la memoria
della propria storicita — ¢ forse Ia risposta piui onesta alla domanda da cui
siamo partite. “Psicoanalista femminista” non ¢ una categoria incoerente: ¢ il
Iuogo, incarnato in una singola pratica clinica, in cui questo scambio avviene
ognigiorno;sénza che nessuna delle due parti possa mai dirsi conclusa o al
riparo dall’altra.
C’¢ un esempio storico che rende concreto questo scambio, ed ¢ i gruppi di auto-
coscienza degli anni Settanta. Le donne che si riunivano per parlare della propria
esperienza — il corpo, il lavoro domestico, la sessualita, [a maternitd — senza un
analista nella stanza, stavano facendo un’operazione precisa: prendevano dal
dispositivo clinico I’idea che la parola in prima persona, ascoltata senza fretta
di interpretarla dall’esterno, produce sapere; e insieme rifiutavano la parte del
dispositivo che assegnava a un’unica figura, quasi sempre maschile, 'autorita
di stabilire cosa quella parola significasse davvero. “Il personale ¢ politico” non
era solo uno slogan: era la scoperta che I’elaborazione che una donna faceva
della propria vita nella stanza di un’amica valeva quanto quella che un’analista
avrebbe potuto fare in uno studio, a patto che nessuno si arrogasse il diritto di
tradurla al posto suo. E Io stesso principio che abbiamo visto fallire con Dora,
questa volta messo in pratica collettivamente, fuori dalla clinica, come pratica
politica a pieno titolo.

Cio che accade nella stanza d’analisi non ¢ che un caso particolarmente visibile

di un meccanismo che attraversa anche il giornalismo, il diritto, 'universita

stessa. Uintervista che chiede “come si sente” a chi ha vissuto una violenza, Ia

perizia che sostituisce la voce del malato con quella del tecnico, il convegno in

cui, quando il microfono viene ceduto a chi la vive, lo si fa come pura illustra-

zione di un discorso gia nato prima e altrove: sono tutte varianti dello stesso

dispositivo che la clinica conosce da sempre, quello per cui I’esperienza diretta

va bene come materiale, ma I"autorita di elaborarla teoricamente resta appan-

naggio di chi occupa la cattedra, la testata, il tribunale. Riconoscere questo

meccanismo in clinica — dove ¢ piu facile isolarlo, perché Ia posta in gioco ¢

resa esplicita dal dispositivo stesso della cura — puo servire da modello critico

anche per chi o incontra altrove.
La stanza d’analisi, quando funziona, ¢ uno dei pochi dispositivi storicamente
costruiti per fare esattamente questo: non raccogliere una confessione da in-
terpretare altrove, ma creare le condizioni perché un’elaborazione gia in corso
possa essere riconosciuta come tale da chi Ia produce. Quando fallisce — ed &
successo, e succede — ricade nello stesso meccanismo che casizza Sapienza, che
casizza Dora, che casizza chiunque oggi provi a portare la propria esperienza
nel discorso pubblico senza un traduttore autorizzato a parlare al suo posto: la
donna, il migrante, il malato, il detenuto, restano fonti di materiale, non voci che
pensano. La domanda “parla in quanto donna o in quanto analista” andrebbe
allora rovesciata cosi: ¢’¢ una teoria, in ogni sintomo che ascoltiamo, che aspetta
solo di essere riconosciuta come tale — e Ia vera domanda, insieme clinica e
politica, ¢ se siamo disposti a Iasciarcela togliere di mano®
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MODESTA

CONVERSAZIONE CON
BARBARA LEDA KENNY, SERENA FREDDA,
SIMONA AMMERATA, MARIANNA THE INFLUENZA
@@ ILLUSTRAZIONI DI SARAH MAZZETTI

Romarivista (RR) Modesta, ne L'arte della

gioia (Goliarda Sapienza, L'arte della gioia, 1994 e

1998 Stampa Alternativa), tratta il piacere e la li-
berta come un mestiere da imparare, piuttosto che

come un diritto naturale. Molte Iettrici giovani la

sentono contemporanea. Quella lezione tutt’altro che

consolatoria ha influenzato 'universo femminista e

con quali conseguenze? Cosa invece si annacqua nel

momento in cui Sapienza diventa icona?

Barbara Leda Kenny modestanon rice-
ve in eredita la possibilita del piacere: nasce povera,
viene stuprata dal padre, sembra avere un destino
gia scritto che parla di subordinazione, di un corpo
che non sara mai davvero suo. Il piacere per Modesta
non ¢ un punto di partenza ma cio6 che costruisce con
una pulsione€ istintiva e un lavoro fortissimo: un
mestiere si impara, si esercita, si puo sbagliare ed
espone chi lo pratica, non lo protegge.

Modesta ¢ una protagonista che non consola, ma
mostra come un piacere conquistato non promette
sicurezza, anzi, ci espone alla scomodita di uscire dai
ruoli assegnati e dalle aspettative su che cosa € una
donna. Non ¢ per caso che la norma rende invisibile
il piacere femminile, ma per reggere un ordine do-
mestico fondato sulla disponibilita dei nostri corpi,
corpi che diventano funzioni. La fatica di andare
verso la conquista del piacere e il coraggio di met-
terci al primo posto, al centro, dove non avremmo
mai dovuto essere, questo ¢ il movimento in cui le
lettrici continuano a riconoscersi.

Questa tensione tra scomodita e piacere ha una
traduzione spaziale. Modesta abita gli spazi di reclu-
sione che attraversa convento, carcere, palazzo, di-
versamente, facendo saltare Ie categorie di pubblico e

Innesco

privato: un dispositivo si rovescia senza distruggerlo,
cambiando la pratica che lo attraversa. Non ¢ un

movimento solo letterario: alla Casa Internazionale

delle Donne, che compie cinquant’anni dall’occupa-
zione fondativa, si lavora nel Buon Pastore, per secoli

reclusorio per rinchiudere le donne. Il femminismo ¢
romano non ha trovato una sede: ne ha rovesciato

la funzione, restituendola alle donne come Iuogo da

cui disporre di sé. bell hooks parla della casa per le

donne afroamericane come un Iuogo da costruire:

uno spazio di liberta dalle gerarchie sociali. Goliarda

Sapienza ci mostra come i luoghi, alla pari del corpo,
possano essere un dispositivo normativo o uno spazio

di intima liberta.

Quando Sapienza diventa icona, la fatica evapora.
Resta'immagine di una liberta sessuale spregiudica-
ta; si perde il costo: carcere, solitudine, rottura con
ogni appartenenza rassicurante, partito comunista
compreso, criticato quanto Chiesa e fascismo. Si
perde anche Ia dimensione relazionale: Modesta non
si libera da sola, Ia costruisce in una casa di legami
scelti e curareciproca: cio che hooks chiama amore,
azioni che si ripetono, non un sentimento dato una
volta per tutte.

@ conenoetaete/
approfondimento
Pulsione a pagina 97
Femminismo a pagina 98 )
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Bl BARBARA LEDA KENNY Presidente della Casa internazionale delle
donne di Roma, socia fondatrice di Tuba, Ia libreria delle donne di
Roma, ideatrice e curatrice di Inquiete, Festival di scrittrici a Roma.

M SERENA FREDDA attivista transfemminista, fa parte del’assemblea
romana di Non Una Di Meno. Si ¢ occupata in particolare di femmi-
nilizzazione del lavoro e diritto alla citta.

B SIMONA AMMERATA attivista femminista e transfemminista, per i
diritti civili, esperta in contrasto alla violenza di genere e in mediazione
interculturale. E socia fondatrice della casa delle donne Luchay Siesta.

H MARIANNA THE INFLUENZA Marianna Kalonda Okassaka, all’ana-
grafe digitale Marianna the Influenza, italiana di seconda generazione,
crea contenuti digitali su antirazzismo, femminismo, diritti Lgbtqia+,
grassofobia.
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“Gli spazi femministi
sono linee di confTitto
nella citta, perche
destabilizzano con

la Ioro sola presenza
Pordine accettato come

b

naturale...

RR si ripete che il femminismo italiano sia nato
romano o milanese; a Roma il filo va dal collettivo di
via Pompeo Magno fino a Non Una Di Meno, con in
mezzo anni in cui il filo sembrava spezzato, le voci
afone. Piu1 della piazza ci interessa la citta feriale:
cosa fa di una citta un Iuogo accogliente delle liberta
(e rispettoso delle corrispondenti responsabilita) cui
la piazza ha dato voce?

Serena Fredda tutto inizio nel dicembre det
1973, quando una donna sportiva deposito sul tavolino
di una parrucchiera di provincia il primo numero di “effe”
(--.)- Quella donna, che poi era Edda Billi, mi divertiva
perché parlava di sessualita. (...) Da allora Punico di-
segno della mia vita fu di venire a Roma e frequentare
Pompeo Magno...

La frase ¢ di Bianca Pomeranzi, protagonista per
40 anni e pit del movimento femminista e lesbico.
Basterebbero le sue parole per rispondere alla do-
manda: cosa fa di Roma una citta accogliente delle
liberta cui la piazza ha dato voce? La risposta: dei
buoni incontri, una rivista che rompe gli schemi,
un posto in cui ritrovarsi, il desiderio che ci muove.

A proposito di buoni incontri e letture, tra Ie gene-
razioni ci sono state non poche difficolta a ricostruire
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e riannodare i fili. Indispensabile ¢ stata 'opera di
archivio e di scrittura, Ie riviste e i [ibri, che spesso
hanno circolato di mano in mano in modo quasi clan-
destino (L'arte della gioia & sicuramente uno di questi).
La sperimentazione di linguaggi, Ia costruzione di
immaginari e saperi vanno insieme all’esigenza della
loro circolazione e trasmissione e a buone pratiche
come “citarci per nome e cognome, mettere 'anno
nei documenti e nei volantini”. Sono parte integrante
del tentativo strenuo ma forse riuscito di convivere
con la carsicita € costitutiva del movimento femmi-
nista e transfemminista, per ricostruire le genealogie
e agire nel presente.

Molto passa per larelazione e i racconti personali.
I filo rosso che tiene insieme i decenni e le generazio-
ni non si ¢ mai spezzato, ha attraversato la citta dal
centro alla periferia, rinnovandosi in collettivi, case
delle donne, spazi occupati e autogestiti, associazioni,
sportelli e centri antiviolenza, consultori, assemblee,
reti, librerie, archivi, aule scolastiche e universitarie,
in cui non si ¢ mai smesso di incontrarsi, discutere e
organizzarsi tra donne, lesbiche, persone trans, queer.
E anche questo tessuto connettivo che ha preparato
Pirrompere delle maree al grido di Non Una Di Meno.

Gli spazi femministi sono linee di conflitto nella
citta, perche destabilizzano con Ia loro sola pre-
senza lordine accettato come naturale dell’ete-
ro-cis-patriarcato, e contemporaneamente sono
catalizzatori, punti di riferimento, vie di fuga, per
chi quell’ordine lo soffre, lo rifiuta e Io vuole tra-
sformare. “Una stanza tutta per sé¢” ¢ ancora cio da
cui non possiamo prescindere ma altrettanto certo
¢ che trala Roma di Pompeo Magno e quella di oggi
ci sono enormi differenze.

Strett3 come siamo tra operazioni di appropria-
zione politica e culturale e di privatizzazione violenta
dello spazio urbano, non possiamo accontentarci di
una citta (sempre meno) accogliente. Quando par-
liamo di citta transfemminista, nelle piazze e nel
quotidiano, ragioniamo di pratiche di liberazione
necessariamente collettive, trasformative dello spa-
zio pubblico ma che sappiano rimettere in questione
anche quello privato, nella doppia accezione di per-
sonale e di proprietario. Risignificare, cio¢, Io spazio
urbano come “territorio domestico”, comune, in cui
I'irruzione delle soggettivita femminili e femmini-
lizzate sappia mettere in crisi Ie relazioni di potere
a favore di relazioni di cura non patriarcali.

@ conenoetaete/
approfondimento
Carsicita a pagina 96 —*
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“Una stanza tutta per s€

1 .

¢ ancora cio da cui
non possiamo prescindere”

RR 11 fatto fisico di avere quei metri quadri per ge-
stirli in autonomia, ispirate da una cultura e un’etica
che raccontano di un modo diverso di fare societa,
¢ Luchay Siesta ancor prima ancora del dibattito
che anima. Quanto la dimensione materiale € una
condizione strutturale dell’esperienza? Come si
impedisce che le mura divengano un diaframma alla
contaminazione con prospettive o teorie diverse?

Simona Ammerata ci siamo chiest3
molte volte se 'esperienza politica della comunita di
Luchay Siesta sarebbe stata la stessa — e se avrebbe
prodotto il cambiamento radicale che ha trasfor-
mato noi e cio che ci circonda — senzala casa di via
Lucio Sestio 10. La risposta ¢ netta: decisamente
no. II fatto di avere immaginato e poi praticato la
riappropriazione concreta di un immobile vuoto e
inutilizzato per fare femminismo insieme, operando
un gesto di rottura che era immediatamente leggi-
bile come un conflitto diretto contro il sistema di
deprivazione e ingiustizia che Ie donne e Ie sogget-
tivita fuori dalla norma etero-cis-patriarcale vivono
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sulla propria pelle ha generato una piccola rivolu-
zione. Lucha € uno spazio di autodeterminazione
creato da donne” per tutte le soggettivita oppresse
dal Patriarcato. E uno spazio nato dalla necessita
di avere un’alternativa per uscire dalla violenza di
genere, in tutte le sue intersezioni. Spazio di liberta
e di cura, per essere innanzitutto cio6 che si desidera
essere, all’'interno di un Iuogo safe che te lo permet-
te, in una dinamica di riconoscimento e rispetto
reciproco. E uno spazio di elaborazione politica
dove Ia teoria arriva dopo, dalla pratica vissuta e
analizzata, discussa, processata insieme. Uno spazio
decisamente materiale - dei muri, cucine e Iavatoi
comuni, le stanze, la biblioteca, Ia stanza Poliedro
per bimb3, il giardino in cui ci si incontra con chi
arriva - che si nutre delle relazioni che costruisce
per assurgere a luogo simbolico, un modo diverso di
fare comunita, di produrre solidarieta e mutualismo,
un moto praticato all’interno che si espande verso
fuori, nel’ambiente circostante.

Anche la battaglia che combattiamo da 18 anni
per far riconoscere Lucha y Siesta come un bene
comune transfemminista non nasce dal nulla, ma
dalla consapevolezza di intendere lo spazio urbano
come campo politico, dentro una dimensione legata
daun Iato ai bisogni e dall’altra ai desideri. La citta
non ¢ neutra e scegliere di stare in via Lucio Sestio
10 ¢ frutto di un ragionamento sull’ abitare che ¢
molto di pit di un tetto (anche se al momento nelle
citta viene negato anche quello): ¢ accessibilita ai
servizi, alla mobilita, alla possibilita di portare le
bambine e i bambini a scuola, di avere un giardi-
no che - come una piazza - potesse essere [uogo
di incontro, socialita e scambio. Lo spazio urbano
come possibilita di essere visibili e protagoniste, di
rivendicare e accedere ai diritti, per creare sistemi
di welfare che riconnettono le persone prima, gli
organismi e le istituzioni poi.
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“La battaglia che
combattiamo da 18 anni
er far riconoscere Lucha
Siesta come un bene
comune transfemminista
non nasce dal nulla, ma
dalla consapevolezza
di intendere lo spazio
urbano come campo
politico.”

RR cisonovoluti vent’anni perche L’Arte della Gioia
venisse pubblicato, poi libro e autrice sono diventati
icone, postume. Le istituzioni e la scena culturale
italiana mainstream - Roma non sfugge — da decenni
annaspano di fronte alle differenze culturali di cui la
societa é fatta, alle sue mutazioni e alle contraddizioni
che innesca. Oltre a perdere contatto con segmenti
della societa, si vanifica anche la potenziale innova-
zione della proposta culturale che I’espressione di
queste diversita puo generare. Vale anche fuori dai
circuiti tradizionali? Come se ne viene a capo?

Marianna The Influenza se ci sono
voluti vent’anni per vedere pubblicata 'opera di Sa-
pienza, speriamo che non avremo bisogno di altret-
tanti anni per vedere un cambio di rotta nella scena
culturale mainstream in merito al coinvolgimento di
artisti e artiste con background migratorio. I segnali
che abbiamo finora ci dicono che qualcosa esiste, ¢
debole, ma ¢ ancora molto legato all'immagine che
chi crea i prodotti e chi ne fruisce ha delle persone
non bianche e i ruoli che occupano nella societa.
Prendiamo per esempio uno degli ambiti culturali
in cui troviamo una maggiore rappresentazione di
giovani razzializzati e che osservo molto da vicino:

romarivista

Ia musica. Il talento e soprattutto il capitale uma-
no non mancano, ma fa molta fatica ad emergere

o ha successo soltanto a condizioni ben specifiche:

trovare spazio in quei generi musicali storicamente

appannaggio delle comunita razzializzate come il rap.
Fuori dai circuiti tradizionali, registriamo dei segnali

sicuramente pil1 vivi ma che sono anche il simbolo di

un enorme paradosso.

Spesso infatti la scena culturale informale e so-
ciale ¢ molto preparata a rappresentare la multicul-
turalita oltreoceano ma ha delle grandi lacune sul
lavoro culturale che invece viene svolto dai figli e
dalle figlie della terza cultura italiani che con Ie Ioro
opere fotografano il tessuto sociale del nostro Paese.
E una considerazione che ho maturato con il tempo.
Piu frequentavo questi spazi e pit notavo che i pro-
grammi mancavano del coinvolgimento delle seconde
generazioni o che quando coinvolte, avevano quasi
sempre gli stessi volti.

La conferma mi ¢ arrivata quando da invitata agli
spazi sociali provavo a chiedere al pubblico - e a chi
organizzava - di indicarmi i nomi di autrici nere ita-
[iane e in pochissimi casi ricevevo una risposta. Quan-
do invece non si faceva alcuna fatica mai a segnalare
i nomi di pilastri come bell hooks, Angela Davis e
Audre Lorde. Non ¢ un caso che ancora oggi quando
interrogati sulla mancanza di multiculturalita, chi
st occupa di cultura, gestisce gli spazi, organizza le

Innesco

“Un mestiere si impara,
si esercita, si puo sbagliare
ed espone chi lo pratica”

iniziative - sia nel mainstream che dal basso - rispon-
de di non riuscire a trovare o a coinvolgere persone
razzializzate alle proprie iniziative.

Ma forse occorre chiedersi: come si possono cre-
are proposte culturali realmente multiculturali se
non si conoscono i volti delle seconde generazioni,
Ie Ioro storie, Ie opere che hanno creato e le propo-
ste culturali gia da loro organizzate? hooks, Davis
e Lorde hanno realizzato opere culturali dai temi
condivisibili perche presentano una radice comune,
ma non perfettamente sovrapponibili al contesto
nostrano proprio perche non declinati sulla societa
italiana. Opere che invece sono state realizzate da
personalita come Rahma Nur, Marina Misaghinejad,
Nadeesha Uyangoda. Murphy Tomadin per citare
soltanto alcuni nomi. Occorre quindi studiare per
conoscere, cosi da poter invitare le giuste persone per
arricchire, ma credo sia piu corretto dire per creare,
una nuova proposta culturale plurale. Che sia pero
realmente plurale e non soltanto con qualche volto
per riempire una quota.

Ma pluralita vuol dire anche ampliare lo sguardo
e fare un passo ulteriore. Passo che deve portare in
nuovi luoghi, nel senso fisico del termine. La soluzione
non puo essere soltanto una e prevedere di portare
nei propri luoghi Ie persone razzializzate, bisogna
sviluppare co-creazione di proposte culturali con
chi gia le realizza e/o I'organizzazione di iniziative
nei [uoghi familiari alle persone razzializzate, quelli
in cui Ioro gia creano la Ioro cultura alle Ioro regole.
Quante realta sono attualmente disposte a compiere
questo passo? Quante riescono ad uscire dalle proprie
comfort zone per co-progettare insieme alle persone
razzializzate? Le soluzioni sono piuttosto semplici,
ma per renderle effettive occorre cambiare 'approc-
cio in maniera strutturale®
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Raccontare la citta significa
restituirle complessita, dare
voce alle esperienze cheiil
rumore di fondo indebolisce,
cucire cio che il presente tende
a frammentare. Rubriche e
mappe di una Roma che pensa,
crea, sperimenta.

Non per celebrare, ma
per capire. Non per chiudere
il discorso, ma per aprirlo.
Perché una citta che pensa &
una citta che respira.
E vale la pena ascoltarla.




T
I racconto di es
segnali deboli di pos

N

T
ura alternativa,
Iturali indipendenti

Giulia Paganelli E
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Quando Goliarda Sapienza T maturitd e che Modesta T
quasi alla fine de L'arte della ha ignorato per gran parte

gioia fa stendere Modesta della sua storia. Il corpo

sopra uno scoglio, il corpo della cinquantenne acquista una
protagonista ha cinquant’anni capacita diversa, in aggiunta,

e subito una lunga serie di di guardare il mondo e di
trasformazioni date dal tempo starci, creando scenari senza

e dalla violenza. II corpo di che questi diventino regole
Modesta ha cambiato posizione integerrime.

dentro la societa, ha attraversato In questa estate senza fine,

letti e desideri senza che rileggo questa pagina mentre
nessuno dei due potesse mai ? Ja medicina estetica mi R
definirla, ha usato la carne per promette un corpo identico
strappare le identita che le a quello di tante altre appena
venivano assegnate. Sono tutti apro una piattaforma social.
movimenti di un corpo che Chissa cos’avrebbe detto

mai ha desiderato omologarsi Sapienza di questo potere

alla mansuetudine tipica sul corpo che tentiamo

di tutte le altre donne intorno di minimizzare ma che

alei, nel romanzo e nel momento  dietro racconta la biografia
storico in cui ¢ ambientato. sovrascritta delle forme e delle
Ma questa resistenza di A dimensioni con cui abbiamo A
Modesta non ¢ una strenua vissuto e convissuto per decenni.
difesa di una forma originaria La materia corporea ¢ diventata
che mai deve cambiarsi, al disponibile a un numero
contrario € un incitamento esorbitante di trasformazioni,
libero al continuare a diventare molte delle quali richiedono
altri corpi in tutti i suoi futuri davvero poche ore, ma alla

non previsti o normati da altri. moltiplicazione delle possibilita
Sul finire di questa scena, ancora  tecniche corrisponde una

sullo scoglio, Modesta sente che  sorprendente poverta dei

i suoi sensi maturati possono risultati desiderati. I corpi
contenere tutto il paesaggio potrebbero divergere in ogni
senza le paure dell’infanzia. direzione grazie alle tecnologie
Il sapere che ha conquistato di cui disponiamo e invece

e che risiede nei segni sulla vengono smontati, modificati,
pelle, nelle vene che si vedono rimessi insieme per convergere
ed emergono, nel dolore che tutti verso pochissime forme

le fanno alcune giunture, immediamente riconoscibili.

¢ il sapere che Sapienza affida Che spreco, mi dico, scrollando
a un «corpo padrone di se stesso, i volti e confondendo anche le
reso sapiente dall’intelligenza persone con cui sto parlando
della carne®», qualcosa che perche sono tutte talmente
abitiamo come prodotto della ¢ simili che non so come stare c

@ Goliarda Sapienza, L'arte della gioia,
Torino, Einaudi, 2008, p. 482. Sulla
maturazione corporea di Modesta
come forma di conoscenza si veda
Alberica Bazzoni, Scrivere la liberta.
Corpo, identita e potere in Goliarda
Sapienza, Pisa, ETS, 2022. E E

Tracce

a mio agio senza sentirmi
dentro un racconto distopico
orrorifico che, mi rendo

conto, in modo paradossale
associo alla follia del Dott.
Frankenstein, solo a movimento
inverso. La creatura inventata
da Mary Shelley ¢ un’altra

mia grande ossessione, posso
vantare 11 edizioni e altrettanti
momenti in cui davanti alla
libreria mi sono data della
persona poco a posto, ma questa
quantita libresca mi permette
di [anciarmi senza ulteriore
pedigree in questo triplo salto
mortale. La creatura, dicevo,
viene costruita con parti
appartenute a corpi diversi

e acquista, una volta ricomposta,
un aspetto unico che appartiene
soltanto a lei. La sua unicita
impedisce confusione con

altri esseri viventi e di fronte

a questo prodigio torno a
chiedermi se la medicina
estetica contemporanea

non parta invece da corpi
irripetibili per portarli, come

si fa coi cavalli a fine giornata,
dentro un recinto ristretto per
renderli confondibili e, dunque,
irrilevanti. Mi provoca disgusto
e preoccupazione pensare che la
stessa tecnica che rende possibile
Pinaudito venga impiegata per
riprodurre in serie solo ci6 che
ha gia ricevuto approvazione da
uno sguardo maschile e da una
norma sociale. Penso, pero, che
parlare di omologazione rischi

di liquidare con troppa facilita
P’esperienza di chi decide di
modificarsi. Una donna puo
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® Kathy Davis, Reshaping the Female
Body: The Dilemma of Cosmetic
Surgery, New York-London,
Routledge, 1995. Davis affronta la
chirurgia estetica come un dilemma
femminista nel quale I'agency delle
donne opera dentro rapporti sociali
capaci di limitarla, senza essere per
questo cancellata.

® Societa italiana di medicina estetica,
“1l mercato della medicina estetica in
Italia”, comunicato diffuso in occasione
del XLV Congresso SIME, Roma,
10-12 maggio 2024. Le percentuali
descrivono la composizione delle
procedure rilevate dalla societa e non
la quota complessiva della popolazione
italiana che vi ricorre.

“Quella non 'sono io, lo so
benissimo, ma quella versione

di me apre a un futuro che fino

a quel momento non avevo pensato
e una radice di biografia dentro
quel diventero gia sta crescendo
senza che me ne accorga.”

a giudizio dei due medici per
omicidio colposo e le eventuali
responsabilita dovranno poi
essere stabilite in procedimento
giudiziario®. Voglio sottrarre
questa storia dalla morale
punitiva che ha accompagnato
la morte di questa ragazza,
ormai trasformata come
simbolo del’'ammonimento
rivolto alle ragazze che
desiderano un altro naso nel
loro futuro, di scegliere meglio
il personale a cui devono
rivolgersi. Mi fa sorridere e
arrabbiare che lo stesso sistema
che insegna Ioro a controllarsi

il volto promuovendo interventi
di qualsiasi improvvisato,

si trasformi poi nel tribunale
che usa il corpo di una ragazza
morta per dire “informatevi
meglio” e non “smettete di

@ Agata Margaret Spada moriil 7
novembre 2024, tre giorni dopo il

malore avvenuto durante la procedura.

Nel maggio 2026 la Procura di Roma
ha chiesto il rinvio a giudizio dei due
medici per omicidio colposo. L'udienza
preliminare & stata fissata per il 18

settembre 2026. La richiesta di rinvio a

giudizio non costituisce accertamento
di responsabilita.

Tracce

A confrontarvi la faccia” Per
me la storia di Agata rende
molto materiale la brevita
del tragitto che separala
percezione del difetto dalla
sua soluzione. II corpo futuro
compare sullo schermo
insieme al professionista
che puo dartelo a un prezzo
accessibile. Davvero facciamo
ricorso alla liberta individuale
per massacrare le sue scelte e
non rivolgiamo lo stesso astio
verso il nostro dito che scrolla
e permette questo sistema di
sorveglianza e controllo dei
corpi? Torno a Modesta che
in malo modo ho lasciato su
uno scoglio e alla sua capacita
di produrre scenari senza
convertirli in regole perche il
corpo del padrone immaginato

¢ da Sapienza, conserva aperta la

A possibilita di diventare qualcosa

C

che nessuno ha mai previsto.

I nostri corpi futuri hanno
bisogno di liberta e sono gia
stretti in mezzo alle immagini
virtuali che produciamo. A volte
ci precedono e ci aspettano sui
volti degli altri, offrendo risposte
per domande ancora

da formulare. Altre, invece,

si ostinano a diventare noi,

ma con altre storie che passano
dal corpo, Io scompongono,

Io liquefanno e lo mescolano

per farci essere altro da noi

ma sempre le stesse. Sapienza
affidava il futuro di Modesta
alla sua ostinazione nel diventare,
corpo compreso. Forse la liberta
che ci manca comincia dalla
possibilita di desiderare un
corpo senza la pretesa di saperlo
riconoscere in anticipo®
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©® Maam

IIMAAM (Museo dell’Altro e dell’Altrove
di Metropoliz) rappresenta uno degli esperimenti
culturali e sociali piu visionari di Roma. Nato nei
locali dell’ex salumificio Fiorucci in via Prenestina, il
museo fonde arte contemporanea e lotta abitativa in

to una fabbrica dismessa in una “barricata d’arte”:

rate, sculture e installazioni che convivono con Ia
vita quotidiana della comunita. Il MAAM si propone
cosi come un cantiere culturale permanente dove
Pespressivita diventa difesa dei diritti, rigenerazione
urbana e reinvenzione dell’idea stessa di museo.

@@ Redazione

VISIONI CONTEMPORANEE

Indichiamo luoghi, spazi fisici, che nel territorio capitolino, delineano visioni di immagini future,
coabitando dentro la contemporaneita. Stare adesso, vivere nel presente, non ostacola l'opportunita di pre-
vedere quello che si vuole, di costruirlo, di sognarlo e desiderarlo. A partire da pratiche quotidiane volte al
benessere, ¢’é una citta che vede oltre, che sogna ed in parte realizza gia cidé che sara.

42 romarivista H501

uno spazio vivo, abitato e condiviso. Ideato dall’an-
tropologo Giorgio de Finis, il progetto ha trasforma-

centinaia di artisti internazionali hanno donato mu-

FES E WISURE

L:rp DI'WT / MUMERD DIEGIANDIC! - DONHE RITROVATE

p AN e

21 DWF

Fondata a Roma nel 1975 da Annarita
Buttafuoco e Tilde Capomazza, DWF (DonnaWo-
manFemme) ¢ uno dei progetti editoriali pit autore-
voli del pensiero femminista italiano. Oggi alla Casa
Internazionale delle Donne, Ia rivista trimestrale
rappresenta un presidio culturale d’avanguardia
che intreccia teoria politica, studi di genere e prassi
sociale. Attraverso saggi, approfondimenti critici e
produzioni multimediali, DWF indaga i linguaggi del
presente per decodificare il reale. Da cinquant’anni
P’associazione promuove una riflessione aperta e
internazionale, confermandosi uno snodo fonda-
mentale per la circolazione delle idee e [a memoria
storica dei movimenti nella Capitale.
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@ Libellula

31 LIBELLULA
Dal 1997 Libellula Italia APS animaIa sce-

na romana intrecciando la promozione dei diritti
a un’intensa dimensione culturale. I’associazione
di promozione sociale, con sede operativa a Roma,
sostiene persone transgender e non binarie utiliz-
zando la cultura e 'arte come leve di consapevolezza
e cambiamento sociale. Tra le iniziative di maggior
rilievo spiccano il [aboratorio del Teatro dell’Op-
presso, percorsi di formazione e momenti di dibat-
tito cittadino. Trasformando lo spazio espressivo
in un Iuogo d’incontro sicuro, Libellula promuove
Pautodeterminazione, abbattendo i pregiudizi e ar-
ricchendo il tessuto socio-culturale della Capitale.
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4 KOLLATINO UNDERGROUND

Nel tessuto della periferia romana, il Kol-
latino Underground rappresenta un vivace punto di
riferimento dedicato alla promozione della cultura
e delle arti indipendenti. Nato nel cuore di Roma
Est, questo spazio si distingue come un laborato-
rio creativo aperto e inclusivo, dove musica, teatro
d’innovazione, arti visive € momenti di socialita si
intrecciano costantemente. Lontano dai circuiti tra-
dizionali e dalle dinamiche commereciali, il Kollatino
offre nuova linfa e opportunita di incontro ai quartie-
ri periferici, ponendosi come un Iuogo d’espressione
genuino, capace di stimolare il dialogo, valorizzare
i giovani talenti e arricchire la proposta culturale di
tutta [a Capitale.

@ Differenza Donna

51 DIFFERENZA DONNA
Da oltre trent’anni Differenza Donna tra-

sforma la Iotta contro la violenza di genere in una
vera e propria rivoluzione culturale. Non si tratta
solo di accoglienza e supporto nei centri antivio-
Ienza, ma di un lavoro profondo sull'immaginario

collettivo. Attraverso linguaggi creativi, formazione,
progetti nelle scuole e campagne di sensibilizzazione,
Passociazione smantella gli stereotipi patriarcali

e anima, con coraggio, il dibattito pubblico. II suo

apporto culturale sta nel restituire voce, autorevo-
lezza e spazio al pensiero femminista, trasformando

Pautodeterminazione delle donne in una risorsa per
tutta la societa. Un presidio critico fondamentale

per immaginare un futuro diverso.

romarivista

® Fao MuNe

61 FAO MUNE

Nel cuore di Roma, all’interno della sede
dell’Organizzazione delle Nazioni Unite per PAli-
mentazione e Agricoltura (FAO), il Museo e Rete
per PAlimentazione e ’Agricoltura (FAO MuNe) ¢
uno spazio aperto al pubblico dedicato ai sistemi
agroalimentari e al loro legame con Ie persone, le
culture e il pianeta. Nato in occasione dell’80° an-
niversario della FAO, il FAO MuNe ¢ un Iuogo di
diplomazia culturale che, attraverso il linguaggio
universale dell’arte, racconta come il modo in cui
produciamo, condividiamo e consumiamo il cibo
abbia plasmato comunita, territori e tradizioni e
continui a influenzare il nostro futuro. La sua di-
mensione “glocale” porta inoltre il Museo oltre la
sede della FAO, attraverso mostre e installazioni che
mettono in dialogo temi e sfide globali con territori,
istituzioni e comunita locali.

H501

7 CASA DELLA MEMORIA E DELLA STORIA

La Casa della Memoria e della Storia ¢
un’istituzione culturale promossa da Roma Capitale,
situata nel rione Trastevere. Nata nel 2006, € uno
spazio pubblico dedicato alla conservazione, allo
studio e alla diffusione della memoria storica del
Novecento, con particolare attenzione alle vicende
della cittd di Roma. La sua missione si concentra
sui temi dell’antifascismo, della Resistenza, della
Shoah, della deportazione e della Iotta per Ie [iberta
democratiche. L’istituto accoglie Ia sede di diverse
associazioni storiche e partigiane (come ANPI, FIAP
e IRSIFAR) e ospita al suo interno una biblioteca
specialistica.
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8 COLLETTIVO KALA

I Collettivo Kala ¢ una realta transfemmi-
nista attiva a Roma che mette al centro della propria
pratica politica e sociale Ia cura, 'autocoscienza e
il supporto reciproco. Il cuore del progetto ¢ rap-
presentato dai cerchi di parola: incontri orizzontali
e non giudicanti concepiti come spazi sicuri (safe
space) in cui donne, persone trans, non-binarie e
gender non-conforming possono condividere vis-
suti legati a genere, corporeita, salute e relazioni.
Partendo dall’idea che il personale ¢ politico, questa
condivisione permette di decostruire Ie dinamiche
patriarcali e trasformare le esperienze individuali
in consapevolezza collettiva.

101 SEMIA - FONDO PER LE DONNE

Nasce come un dispositivo di trasforma-
zione culturale, prima ancora che finanziario, volto
aridisegnare 'immaginario collettivo e le relazioni
di potere nella societa contemporanea. Il suo nome,
legato al concetto di seme e di potenziale generativo,
evoca la volonta di radicare una nuova consape-
volezza attorno all’espressione di sé. Semia opera
come una piattaforma di resistenza e creazione
culturale, sostenendo narrazioni transfemministe,
intersezionali e inclusive capaci di sfidare 'egemonia
del linguaggio patriarcale e gli stereotipi di genere.
Attraverso il sostegno a progetti artistici, di ricerca,
di attivismo e di memoria storica, il fondo alimenta
una contro-narrazione che rida voce alle soggettivita
marginalizzate.
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9 CENTRO DONNA L.L.S.A.

Nata come collettivo femminista nel 1993
da un’assemblea promossa nel IV Municipio in di-
fesa della legge 194, Donne in genere si € costituita
in associazione il 24 gennaio 1995 con I'obiettivo
di individuare nel territorio uno spazio per I'auto-
determinazione delle donne. Un Ponte che collega
due raggruppamenti di Case Popolari (IACP), che
all'origine sarebbe dovuto diventare un Iocale ad
uso condominiale, per assenza storica di accordo
sul suo utilizzo da parte dei condomini da piu dieci
anni viveva in uno stato di completo abbandono e
degrado, senza luce, acqua, gas ed elettricitd. Donne
in Genere ha deciso di restituire ad un uso sociale i
grandi locali e Io ha occupato il 4 novembre del 1997
intitolandolo Centro Donna L.I.S.A.

romarivista

H501

47



N

B Schegge B Schegge B Schegge

1IENA DI VITA

di RITA PETRUCCIOLI

M Schegge
GOLIARD/

IL PROPRIC PAESE SI CONOSCE
DAL CARCERE, DALL'OSPEDALE,
DAL MANICOMIO.

B Schegge

SCRIVE SEMPRE TUTTO A MANO.
ACCOVACCIATA SULLE GINOCCHIA.
NOMN USA LA MACCHINA DA SCRIVERE.

Mi PIACE IMMAGINARE CHE QUESTO SIA
LEGATO AL MODO COSI PERSONALE E
VISCERALE CHE HA DI SCRIVERE.

C-""’\-—-..___._j

e

LA SUA SCRITTURA E POTENTISSIMA.
SEMBRA INCREDIBILE CHE SIA ARRIVATA
ALLIMPROVVISO, COME PER MAGIA.

COS| DICEVA LA MAMMA
DI GOLIARDA SAPIENZA,
MARIA CHIDICE.

X |
E FORSE MOM ALTRETTANTO

ALL IMPROWVISO ARRIVA LA CURANO CON L'ELETTROSHOCK.
LA DEPRESSIONE. [ LA SUA MENTE E SCONVOLTA.

SAC

LA SCRITTURA E LA VERA CURA.
LO RACCONTA MEL FILO DN MEZZOGIORNO.

IFy

SIAMO A CATANIA
1N UMA FAMIGLIA SPECIALE.
MAMMA ANARCHICA,

PAFR SOCIALISTA,

@
\h li‘

SONO GLI ANMI 20, ® @ ;.. 10 NON VADO A SCUOLA.

IN PIENO FASCISMO, 5 ’ PAPA NON VUOLE CHE DIVENTI
MA GOLIARDA CRESCE ; ( UN'ITALIANA CRETIMAS

LIBERA. t:

LA RIWOLUZIONE E LA POLITICA LE SCORROMO MEL SANGUE.

(V)

IL PRIMO AMORE, IL TEATRO, LA PORTA A ROMA,
ALL'ACCADEMIA D'ARTE DRAMMATICA.

RACCOMNTA TANTO DI SE NEI SUOI LIBRI. COME LETTERA APERTA, IO E TEAN GABIN.

MA TANTO DI LEI ABBIAMO SCOPERTO QUANDO GIA NON C'ERA PID.
LA VOCAZIONE O UMA SCUSA PER

ALLOMTAMARSI DALLA SICILIA:

IL PROCETTOEF RE
ALL'ESTERO GRAZIE ALLE TOURMEE
TETATRALI E CON LA MADRE
AIUTARE DALL'ESTERND

LA GUERRA FIMISCE
E PER GOLIARDA - o L S [ -

CBBIAMO A ANGELO MARIA PELLEGRING,
c NCIA IL CINEMA, BIAMO A ANGELO MARIA PELLEGRING

SUD MARITO, LA PERSISTENZA
COMIMCIA L'AMORE. \ " : ) )

LITTALIA PREDA
DEL FASCISMOD.

AWVVEMUTA A GAETA
MEL 199&.

VA TUTTO
DIVERSAMEMNTE
E SARA PARTIGIAMA IN
PATRIA NELLA "BRICATA VESPRI".

L"ARTE DELLA GIOIA
OGGI RICONOSCIUTO
COME SU0 CAPOLAVORO,
FU RIFIUTATO DA TUTTI

| GRANDI EDITORI ITALLANIL.
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Il corpo di Artemisia.
Donne, sguardi

e rappresentazione
nella Roma del Seicento

Cristina Acidini
Sandro Bellesi
Costantino D’Orazio

Nella Roma del primo Seicento il corpo femminile ¢

insieme immagine, oggetto di norme sociali, elemen-
to sul quale si misura Ia reputazione e uno dei grandi

temi della rappresentazione artistica. La vicenda di

Artemisia Gentileschi consente di osservare questa

complessa trama da un punto di vista eccezionale.
La sua immagine e il suo corpo furono dapprima

sottoposti allo sguardo, alla rappresentazione e al

controllo altrui; attraverso Ia propria pittura Ar-
temisia acquisi progressivamente un ruolo attivo

nella costruzione della propria immagine e, piu in

generale, nell’elaborazione di nuove possibilita per
la figura femminile. Il processo contro Agostino Tassi

costituisce inevitabilmente uno dei nodi della sua

biografia, ma non pué diventare la chiave attraverso

la quale interpretare 'intera produzione dell’artista.
Piu interessante ¢ seguirne il percorso dal corpo

rappresentato dagli altri al corpo rappresentato da

lei stessa: santa, musicista, allegoria, eroina, donna

capace di agire e di occupare lo spazio.

Prima ancora di diventare 'autrice delle figure fem-
minili che hanno reso celebre il suo nome, Artemisia

era stata infatti un volto ricorrente nella bottega

H GLIAUTORI

sono i curatori della mostra
“Artemisia Gentileschi a Firenze”,
Museo degli Innocenti,

20 ottobre 2026 — 4 aprile 2027

paterna. Orazio Gentileschi utilizzo piu volte le sue

fattezze per costruire personaggi differenti: Susanna,
Cecilia, Giuditta, una Sibilla e forse Danae. Le fonti

ricordano che la giovane poteva posare nella casa

paterna anche nuda e che Orazio continuo succes-
sivamente aricorrere a quel tipo femminile persino

quando si trovava lontano dalla figlia, affidando-
si alla memoria. Il corpo di Artemisia appartiene

dunque fin dall’inizio alla sua educazione artistica,
ma in una condizione particolare: prima di essere

Pocchio che osserva e Ia mano che dipinge ¢ anche

uno dei modelli attraverso i quali il padre costruisce

le proprie immagini.

Un episodio quasi emblematico ¢ quello del Casino

delle Muse sul Quirinale (), dove Orazio Gentileschi

e Agostino Tassi lavorano insieme nel 1611. Nel sof-
fitto dipinto da Orazio compare un’orchestra intera-
mente composta da donne, una presenza inconsueta

in un’epoca nella quale tanto Ia musica quanto le

arti figurative erano prevalentemente organizzate

intorno a strutture professionali maschili. Tra e

musiciste si distingue una figura che non suona né

canta: indossa abiti preziosi, perle, bracciali e anel-




Ii, porta un ventaglio e appare costruita secondo i 4 Casino delle Muse,
codici della rappresentazione femminile elegante e doer:fz;‘;lf: ntileschi,
seduttiva propri della cultura figurativa del tempo. E
stato proposto di riconoscervi Artemisia. Se I'iden-
tificazione fosse corretta, la sua immagine appari-
rebbe trasformata in una dama aristocratica proprio
mentre, fuori dal dipinto, Ia sua vita ¢ sottoposta a
forme assai rigide di sorveglianza familiare e sociale.
La documentazione del processo del 1612 permet-
te di comprendere quanto il corpo di una giovane
donna fosse investito di significati che andavano
ben oltre la sua individualita. La verginita non era
considerata soltanto una condizione personale, ma
un patrimonio simbolico dell'intero nucleo familiare,
capace di incidere sull’onore del padre e sul futuro
degli altri membri della famiglia. Negli atti, Ia di-
scussione si sposta progressivamente dalla violenza
subita da Artemisia alla sua reputazione: vengono
registrati comportamenti, frequentazioni, modi di
mostrarsi,” perfino la circostanza che fosse vista “alla
finestra”, elemento utilizzato da alcuni testimoni per
insinuare dubbi sulla sua rispettabilita.

*IN.d.R. Ancora oggi,
nei processi per stupro
e per nulla di rado...)
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Si tratta di un passaggio importante perché mostra
quanto fosse limitata la possibilita di una giova-
ne donna di governare autonomamente la propria
presenza nello spazio pubblico. Artemisia condu-
ceva un’esistenza in gran parte domestica. Dalle
testimonianze emerge che poteva uscire accom-
pagnata, spesso in carrozza, per recarsi in chiesa
o vedere opere d’arte; la sua mobilita era quindi
regolata secondo convenzioni sociali che aveva-
no come obiettivo Ia tutela della reputazione. Nel
processo, paradossalmente, quella stessa persona
protetta dall’esposizione pubblica diventa oggetto di
un’indagine pubblica minuziosa. I suo corpo e la sua
condotta vengono raccontati dagli altri, valutati e
utilizzati per stabilire non soltanto Ia responsabilita
di Tassi, ma la credibilita della giovane.

E proprio per questo che il passaggio successivo as-
sume un significato particolare. Quando Artemisia
comincia a servirsi sistematicamente della propria
immagine nella pittura, cambia la posizione dalla
quale il corpo femminile viene costruito. Non si-
gnifica che esso venga sottratto completamente alle
convenzioni del tempo o allo sguardo dei commit-
tenti, prevalentemente maschili; significa pero che
una donna diventa responsabile della scelta del gesto,
dell’atteggiamento, dell’espressione e del modo in
cui quel corpo occupa la superficie del dipinto.

Gli anni fiorentini, che iniziano immediatamente
dopo il processo, sono fondamentali. La documen-
tazione ha consentito di anticipare al 1615 I'esecu-
zione di alcune opere destinate alla corte medicea:

-> Avutoritratto come Santa
Caterina d'Alessandria

-> National Gallery,
Londra
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la Santa Caterina d’Alessandria @), I’ Autoritratto come

suonatrice di liuto, la Conversione della Maddalena e

un perduto Autoritratto come Bradamante, descritto

nei documenti con spada, scudo ed elmo. E una co-
stellazione sorprendente di identita femminili: una
martire dotta, una musicista, una peccatrice redenta,
un’eroina guerriera. In molte di queste figure sono

state riconosciute le fattezze della pittrice. Non

¢ necessario considerarle altrettanti autoritratti

psicologici per comprenderne Ia novita: cio che

conta ¢ la frequenza con cui Artemisia utilizza un

tipo femminile riconoscibile per attraversare ruoli

e condizioni differenti.

Nell’Autoritratto come suonatrice di liuto la figura

non ¢ semplicemente offerta all’lammirazione del-
lo spettatore. E impegnata in un’attivita, domina

uno strumento, sembra ascoltare il suono prodotto

dalle proprie mani. Gli abiti sontuosi, le stoffe e

gli incarnati appartengono pienamente alla cultu-
ra figurativa del tempo, ma non cancellano Ia sog-
gettivita della protagonista. Lo sguardo stabilisce

una relazione con chi osserva senza trasformare la
musicista in una presenza puramente decorativa.
Artemisia costruisce cosi una figura consapevole

della propria presenza fisica e sociale, nella quale il

corpo accompagna un sapere e una capacita.

Lo stesso avviene in modo diverso nella Santa Cate-
rina. Uidentita della martire non si risolve nell’attri-
buto iconografico: il volto, il gesto e Ia fisicita danno

alla figura una consistenza individuale. Nella Con-
versione della Maddalena ®, invece, il corpo diventa
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il luogo nel quale si rende visibile un cambiamento
interiore. La cultura seicentesca aveva fatto della

Maddalena uno dei soggetti privilegiati attraverso

i quali rappresentare la bellezza femminile, spesso

insistendo sulla tensione fra sensualita e penitenza.
IItema poteva offrire agli artisti 'occasione di inda-
gare le potenzialita seduttive della figura femminile,
talvolta presentata seminuda o in abiti sontuosi, fino

ad avvicinarsi ai modelli delle Veneri.

Artemisia partecipa pienamente a questa cultura, ma

nelle sue figure Ia sensualita non Ie riduce a oggetti

passivi dello sguardo. La Maddalena mantiene una

densita psicologica, una volonta, una vita interiore.
II corpo non scompare sotto il significato religioso

e allo stesso tempo non diventa semplicemente il

pretesto per mostrare la bellezza. Si trova in una

zona piu complessa, nella quale presenza fisica e

consapevolezza individuale convivono.

II passaggio forse piu significativo ¢ rappresenta-
to dall’Inclinazione @ dipinta per Casa Buonarroti.
II programma iconografico prevedeva una figura

femminile nuda, secondo una tradizione allegorica

nella quale la nudita alludeva alla verita, alla purezza

e alla schiettezza. Artemisia dipinse una giovane

donna seduta sulle nubi, con tutto il corpo proteso

nella direzione della stella verso la quale la orienta

la bussola tenuta fra Ie mani. La posa non ¢ statica:

il busto, la testa, Ie braccia e Io sguardo partecipano

allo stesso movimento.

E stata avanzata Pipotesi che per questa figura Ar-
temisia abbia utilizzato non soltanto il proprio volto,
ma anche il proprio corpo. Non possiamo trasfor-
mare una possibilita critica in certezza, ma’ipotesi

resta significativa. Una donna artista rappresente-
rebbe in questo caso un nudo femminile servendosi
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Maddalena

1 Galleria Palatina
di Palazzo Pitti,
Firenze
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forse di sé stessa come modello: una circostanza
eccezionale che modifica la posizione tradizional-
mente assegnata alla donna nella pratica artistica,
consentendole di essere contemporaneamente au-
trice, soggetto e possibile modello del'immagine. La
storia successiva dell'opera ¢ altrettanto eloquente.
Circa quarant’anni dopo Baldassarre Franceschini,
detto il Volterrano, venne incaricato di aggiungere
panneggi destinati a coprire buona parte della nudi-
ta originaria, considerata ormai sconveniente per gli
occhi della famiglia che abitava il palazzo. II corpo
che Artemisia aveva potuto mostrare come allegoria
positiva viene quindi sottoposto, a distanza di una
generazione, a una nuova disciplina dello sguardo.
La questione del corpo diventa ancora piu evidente
nella Giuditta che decapita Oloferne ®. Qui Ia figura
femminile non viene definita principalmente dall’es-
sere osservata, ma dall’agire. Giuditta e Abra com-
piono un’azione che richiede forza fisica: si piegano
sul corpo di Oloferne, ne controllano i movimenti,
ne sostengono il peso, esercitano pressione. I corpi
occupano quasi interamente Ia tela e sono legati gli
uni agli altri dall’azione. La composizione non mette
semplicemente in scena la morte: rende percepibile
lo sforzo necessario a provocarla.

La definizione, diffusa in una parte della fortuna
critica, di questi dipinti come revenge paintings ¢
suggestiva ma problematica, perché rischia di subor-
dinare eccessivamente la complessita dell’invenzio-
ne pittorica di Artemisia alla sua biografia. Spesso
se ne ¢ scritto in merito alle due versioni della sua
Giuditta, ma la loro cronologia ¢ stata oggetto di
discussione. La relazione fra esperienza personale
e opera non va negata, ma neppure trasformata in
un automatismo. Artemisia ¢ una pittrice che la-

—> Casa Buonarroti, -> Allegoria
Firenze dell'Inclinazione

Echi®
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vora dentro una tradizione iconografica, conosce
Caravaggio, conosce la pittura del padre e sviluppa
soluzioni compositive proprie. Ridurre Giuditta
alla vendetta simbolica contro Tassi significherebbe
[imitare Ia capacita dell’artista di costruire immagini
attraverso strumenti formali, culturali e professio-
nali molto piu complessi.

IT confronto con Cristofano Allori aiuta a compren-
dere quanto diverse potessero essere le declinazio-
ni dello stesso soggetto. Nella sua Giuditta con la
testa di Oloferne la protagonista appare immobile,
sontuosamente abbigliata, consapevole dell’effet-
to esercitato sullo spettatore. La testa recisa ¢ un
attributo della vittoria gia compiuta; lo sguardo di
Giuditta stabilisce invece una relazione diretta con
chi osserva. Lopera privilegia una bellezza algida e
intangibile, lontana dalla violenza esplicita presente
nelle interpretazioni di Caravaggio e Artemisia.
Non si tratta di contrapporre schematicamente uno
“sguardo maschile” a uno “sguardo femminile”, né
di attribuire automaticamente a ogni soluzione di
Artemisia un significato emancipatorio. I pittori e
le pittrici del Seicento operano dentro convenzioni
condivise, rispondono alle richieste della commit-
tenza e utilizzano repertori iconografici comuni.
Ma nel modo in cui Artemisia organizza certe scene
emerge una particolare attenzione alla concretezza
dell’azione femminile. La sua Giuditta non ¢ soltanto
colei che ha compiuto un gesto eroico: vediamo il
corpo necessario a compierlo.

Lo stesso puo dirsi di molte altre protagoniste del-
la sua pittura. Susanna percepisce e respinge uno
sguardo che Ila invade; Cleopatra mette in scena il
rapporto fra corpo e morte; Lucrezia rappresenta il
momento estremo nel quale Ia dignita individuale si
confronta con laviolenza e con Ie convenzioni dell’o-
nore; Betsabea ¢ osservata, ma possiede allo stesso
tempo una presenza monumentale che impedisce
di ridurla a semplice oggetto della scena. In tutte
queste immagini il corpo femminile ¢ inserito dentro
relazioni di potere, desiderio, sofferenza o decisione.
E precisamente qui che Ia vicenda del processo pud
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1 Galleria degli Uffizi,

tornare utile, purché non diventi una spiegazione
totalizzante. Gli atti mostrano Ia condizione storica
nella quale Artemisia era cresciuta: una societa in
cui 'onore sessuale femminile costituiva un bene
familiare e in cui la reputazione della vittima poteva
diventare parte essenziale del procedimento giudi-
ziario. La pittura dimostra pero che Ia sua identita
professionale non rimase confinata dentro quella
vicenda. A Firenze entro in rapporto con la corte me-
dicea, con Michelangelo Buonarroti il Giovane e con
un ambiente artistico estremamente competitivo;
produsse opere per committenti prestigiosi e costrut
consapevolmente una propria immagine pubblica.
Dal corpo sottoposto al controllo sociale al corpo
che suona, agisce, pensa e assume identita differen-
ti, il percorso pittorico di Artemisia mostra quindi
una straordinaria capacita di riformulare i modi
attraverso i quali la figura femminile poteva essere
rappresentata nel Seicento. Non ¢ necessario Ieg-
gere ogni eroina come un autoritratto psicologico
dell’artista. E pit1 produttivo riconoscere come, nella
sua pittura, le donne acquistino una presenza fisica,
narrativa e morale difficilmente riducibile al ruolo
di semplici oggetti dello sguardo.

Per questa ragione anche gli autoritratti dichiarati e
le figure nelle quali sono state riconosciute le fattez-
ze di Artemisia assumono un significato che supera
la semplice somiglianza. Santa, peccatrice, musicista,
guerriera, allegoria: 'immagine femminile diventa
uno spazio nel quale sperimentare identita differenti.
Artemisia non inventa da sola questa pluralita — mol-
te di quelle iconografie appartengono da secoli alla
cultura europea — male attraversa da una posizione
storicamente insolita, quella di una donna che non
¢ soltanto il soggetto raffigurato o la modella, benst

Echi®

Pautrice responsabile della rappresentazione.

E forse in questo passaggio che si coglie uno de-
gli aspetti piu profondi della sua modernita. Nel-
Ia Roma che aveva discusso pubblicamente Ia sua
reputazione, il corpo di una donna poteva essere
sottoposto al giudizio della famiglia, dei vicini e dei
tribunali. Nella pittura di Artemisia quello stesso
corpo diventa invece capace di assumere ruoli mol-
teplici, di produrre musica, di pensare, di convertirsi,
di combattere, di decidere. Non una rivendicazione
formulata nei termini del presente, né un manifesto
femminista ante litteram, ma una trasformazione
concreta delle possibilita offerte dalla pittura: da
corpo sul quale gli altri costruiscono un racconto a
figura che, attraverso I'azione dell’artista, partecipa
alla costruzione del proprio significato®
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sentire

Unasu tre.
Il numero che
nessuno voleva

Linda Laura Sabbadini

Sai che dovremmo fare? Non parlare solo di femmi-
nicidi, sono la punta dell’iceberg: I’espressione della
violenza che arriva fino all’eliminazione fisica della
donna. Ma il fenomeno della violenza ¢ enorme e
gran parte ¢ nascosta. Il femminicidio nasce dalla
cultura patriarcale della volonta di dominio e di
possesso dell’'uomo sulla donna. E Ia cosa pit1 grave,
senz’altro, ma il fenomeno della violenza, appunto,
¢ anche altro: e conta milioni di donne vittime. Solo
alcune riescono ad intercettare i centri antivio-
lenza, molte infatti non ne parlano con nessuno e
continuano a subire. Anche perché la capacita di
assistenza dei centri ¢ molto limitata rispetto alla
necessita.

romarivista@® Questa violenza lascia un segno nella
nostra societa, & radicata nella nostra cultura. II
mondo cambia ma Ia violenza del possesso e del
dominio dell’uomo sulla donna continua a esistere,
si trasforma.

Linda Laura Sabbadini O@® La cosa che vorrei mettere
in Iuce ¢ che questa violenza si trasmette: c’¢ una
trasmissione intergenerazionale che esce fuori da
tutte le indagini. Se una bambina assiste alla violenza
del padre sulla madre, ha una probabilita maggiore
delle altre di diventare a sua volta una vittima da
adulta. E per il bambino uguale: ha una maggiore
probabilita di diventare autore. C’¢ un’interiorizza-
zione dei modelli. E un’evidenza che viene fuori dagli
atti processuali, in tutti i paesi del mondo, non solo
in Italia. Se consideriamo poi che dall’indagine sulla
Sicurezza delle donne 2025 dell’Istat emerge che
quasi il 15% delle donne trai16 e i 75 anni ha subito
violenza fisica o sessuale prima dei 16 anni, si puo
comprendere che tipo di frattura, e di quale entita,
esiste nella societa all’interno dei rapporti di genere.
Allora, qual ¢ il tema? Che devi intercettare i bambi-
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\ Violenza prima dei 16 anni

~15%

Donne trai16 ei75 anni che Fonte

hanno subito violenza fisica o Istat, Sicurezza delle donne,
sessuale prima dei 16 anni 2025

0% 100%

ni il prima possibile, con altri strumenti. I progresso
culturale non basta ad includere tutti. Cosa diciamo
alle bambine che hanno visto o subito violenzaa10 o
12 anni? Chiediamo il permesso ai Ioro genitori per
fare educazione sessuo-affettiva a scuola?

OO I ragazzi e le ragazze ne hanno bisogno, infatti
ne parlano. Chiaramente anche il contesto digita-
lizzato in cui sono cresciuti ha trasformato Ie loro
abitudini. Ricercano codici comportamentali e in
questo momento li autodefiniscono. La cultura del
controllo e del possesso trova con Ia tecnologia an-
che nuove forme di espressione?

©OO® In una fase segnata dalla pandemia, dal di-

sagio, dalla mancanza di prospettive e anche dall’i-
solamento digitale cresce il malessere psicologico

romarivista

- sia tra i maschi sia tra le femmine - e questo puo
tradursi nei maschi anche in reazioni ossessive o
violente. Ad esempio, tra Ie nuove generazioni esiste
una tendenza a non percepire come negativo il con-
trollo da parte del partner tramite i cellulari - dove
si sta, con chi si vede. Anzi € spesso percepito come
un atto d’amore e non come un’invasione, come
un elemento di violenza psicologica (anche senza
chiamarla cosi). E un fenomeno che risulta reci-
proco: da un’indagine fatta nelle scuole emerge che
anche le ragazze controllano il ragazzo, si chiedono
I'un Paltra Ia posizione sul cellulare, Ia foto con chi
stai, la videochiamata, perche gli strumenti di cui si
dispone oggi permettono di controllarsi meglio. Si
sviluppano relazioni controllanti, pericolose. E qui
emerge un deficit nell’educazione: nessuno deve
poter controllare quello che fai, cosi come ¢ giusto
che tu non controlli gli altri. Questa convinzione
manca e non tutte le famiglie sono in grado di tra-
smetterla: da qui nasce la necessita che 'educazione
sessuo-affettiva sia trasmessa dalla scuola. Abbiamo
ancora libri di testo che, pur rinnovandosi in parte,
trasmettono un’immagine stereotipata di uomini
e donne, e non c’¢ nessuna formazione strutturata
all’educazione al rispetto: la scuola € assolutamente
impreparata. C’¢ un’indagine che ho fatto insieme
alla Coop, chiedendo esplicitamente a un campione
di giovani e di loro genitori Ia Ioro opinione sull’edu-
cazione sessuale e separatamente su quella al rispet-
to e all’affettivita, per evitare che nei genitori il tema

“sessuale” oscurasse gli altri aspetti. Il risultato ci ha
sorpreso molto: € uscito un consenso quasi unanime
sul fatto che debba essere obbligatorio nella scuola
un programma di educazione affettiva, fatto in modo
completo - sessuale compreso - e possibilmente da
personale specializzato, in particolare psicologi.

O® Queste forme di violenza causate o subite dalle

nuove generazioni hanno caratteristiche statistiche

differenziate a livello di classe sociale o geografiche?

Gli adolescenti che crescono nel centro di una gran-
de citta si comportano come quelli che crescono in

un paese di provincia?

©0® Su questo il livello di dettaglio dei dati non
arriva fino in fondo. Una cosa, pero, emerge chia-
ramente. Da un’indagine - non rappresentativa ma
comunque indicativa - fatta tra gli studenti e re-
alizzata per il Salone del Libro insieme al centro
antiviolenza Emma di Torino, Ia percezione della
violenza da parte dei ragazzi e 'atteggiamento verso
il controllo sono molto trasversali. In generale la vio-
lenza contro le donne ¢ un fenomeno profondamente
trasversale: colpisce donne di tutte le classi sociali,
di tutti i titoli di studio e di tutte Ie eta.
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\ Le indagini sulla violenza contro le donne

¢+ Anni 2000

Cinque anni per scegliere Ia metodologia:
Ie domande vengono riformulate fino a far
emergere la violenza del partner.

o 2006

Primi dati Istat, su 20.000 donne: una su tre ha
subito violenza fisica o sessuale; il 67% degli stupri
¢ opera dei partner.

o 2006-2014

La violenza diminuisce nelle forme meno gravi;
stupri e tentati stupri restano sostanzialmente
«inchiodati».

o 2017-2018

Dai fascicoli processuali dei femminicidi: Ia
maggioranza delle donne uccise non aveva parlato
con nessuno delle violenze subite.

¢ Ultimaindagine

Indagine Istat «Sicurezza delle donne»: quasi il
15% ha subito violenza fisica o sessuale prima dei
16 anni; Ia violenza sessuale torna a crescere.

Un aspetto preoccupante che emerge dall’'ultima
indagine ¢ Ia crescita della violenza sessuale contro
le giovani. Tra il 2006 e il 2014 Ia violenza contro le
donne era diminuita soprattutto nelle forme meno
gravi, mentre gli stupri e i tentati stupri erano rimasti
sostanzialmente inchiodati. Oggi il dato complessivo
¢ stabile, mala violenza sessuale & tornata a crescere.
Quando abbiamo lavorato con Ia commissione fem-
minicidio, siamo andati a vedere tutte le casistiche
del 2017 e del 2018, prendendo i fascicoli processuali,
con informazioni molto piu dettagliate. Da questi
fascicoli emergeva che la maggioranza delle donne
uccise non aveva parlato con nessuno delle violenze
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subite. Uno dei meccanismi della violenza ¢ che il
partner isola la donna fino quasi a interrompere le
relazioni amicali e persino con i parenti: e una donna
piu isolata ¢ una donna con meno risorse per tutelarsi.

O® Parliamo della metodologia di rilevazione stati-
stica. Nei primi anni Duemila non c’erano molti dati
sulla violenza di genere: da dove ¢ partita Ia vostra
indagine?

O©O®1I primo ostacolo da superare era questo: come

fai a chiedere a una donna se ha subito violenza fisica,
sessuale, psicologica o economica? In Istat abbiamo

impiegato cinque anni per scegliere la metodologia,
con test continui e il confronto con i centri anti-
violenza.

Emergeva con chiarezza che non potevi chiederlo di-
rettamente. Una delle caratteristiche della violenza

¢ che spesso le donne non Ia riconoscono come tale,
perché arriva da persone di cui si fidano: il partner
soprattutto, poi amici e conoscenti. Nelle prime

sperimentazioni, infatti, uscivano solo le violenze

da estranei, mentre dai dati sui femminicidi e dai

centri antiviolenza sapevamo che gran parte veniva

da partner o ex.

Allora si ¢ cominciato a non chiedere piu generi-
camente “ha subito violenza”, ma a descriverla: le

¢ capitato di essere presa a calci, che le abbiano

strappato i capelli? Lo stesso per la violenza ses-
suale: se qualcuno I’aveva toccata o costretta con-
tro la sua volonta. E cosi via per quella psicologica

ed economica. Poi, se aveva vissuto almeno una di

queste situazioni, le si chiedeva chi fosse stato. Cosi

emergevano di pill amici e conoscenti, maIa violenza

familiare, in pratica, ancora non usciva.

Capimmo allora che bisognava renderla esplicita
fin da subito: le & capitato che il marito o il fidan-
zato I’abbia presa a calci, 'abbia minacciata con un
coltello? Temevamo che chi non I'aveva subita si
sentisse umiliata e non rispondesse. E successo il
contrario. Le donne avevano bisogno che fosse in
qualche modo legittimato il fatto che un partner puo
farlo, e a quel punto si ¢ aperto un mondo, hanno
cominciato a parlarne.

Cosi nel 2006 sono usciti i primi dati: il 67% degli
stupri era opera dei partner, Ia quota degli estranei
piccolissima. E stato il risultato piu significativo,
confermava il nostro sentore: la violenza era molto
piu diffusa di quanto si credesse. Poi TONU ha co-
minciato a discuterne, e ho fatto parte della commis-
sione che ha scritto le linee guida per il mondo. La
raccomandazione ¢ proprio questa: rendere esplicito
che a tante donne ¢ capitato che il partner desse
schiaffi, calci o imponesse un rapporto senza con-
senso. Posta cosi, la domanda fa sentire alla donna
che puo essere capitato anche ad altre, e ne parla.

OO Le nuove rilevazioni statistiche sono state un
motore per un progresso culturale? E le battaglie
femministe hanno messo i presupposti per 'appro-
fondimento di questi studi?

©O® E chiaro che lo sviluppo della presa di coscien-
za femminile e femminista ha inciso sulla statistica:

io stessa ho fatto una battaglia dentro I'Istat per
costruire questi strumenti, portando quella volonta

di cambiamento sociale nell’informazione statistica,
dove prima non c’era niente. Ma ¢ vero anche che,
una volta fatto, questo ha avuto impatto sulla societa:

conoscere i numeri fa prendere coscienza.

N Cosa emerge riguardo Estranei Amicie Partner e Fonte

il rapporto con l'autore, al cambiare
della domanda posta a una vittima
di violenza

conoscenti familiari

Elaborazione dall’intervista

1 Domanda generica

«ha subito violenza?» ‘

2 Afttidescritti
«le ¢ capitato di essere presa a
calci, che le abbiano strappato

i capelli?»

O
O

3 Partner nominato

«le & capitato che il marito
o il fidanzato I’abbia presa a
calci, ’'abbia minacciata con
un coltello?»
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N Violenza fisica o sessuale nella vita

1/3

Una donna su tre ha subito Fonte
almeno una violenza fisica o Istat, indagine del 2006
sessuale nel corso della vita su 20.000 donne

1donna 3 donne

N Stupri per autore, 2006

67

Percentuale degli stupri Fonte
totali ad opera del partner

Istat, indagine del 2006
su 20.000 donne

Partner Altri autori

Alla presentazione del libro in cui racconto tutta
questa storia, c’era anche Mara Carfagna. Da Mini-
stravoleva fare laIegge sullo stalking - poi ’ha fatta
- ma all’inizio trovava resistenze da parte maschile
e non veniva capita. Una volta usciti i dati Istat il
quadro ¢ cambiato: quei dati sono stati un elemen-
to di maggiore presa di coscienza collettiva, anche
perché erano dati Istat - non un sondaggio qualun-
que, ma un’indagine su 20.000 donne, costruita in
cinque anni.

La pubblicazione dei dati fu uno shock: una don-
na su tre aveva subito almeno una violenza fisica o
sessuale nel corso della vita. Erano milioni di donne.

Echi ®

O® Tutto questo & successo anche nei media. C’¢ una
parte della societa che ha spinto molto negli ultimi
anni per una piena coscienza del fenomeno, ma sul
piano istituzionale fatica a emergere, e il momento
storico non aiuta.

©0O® Ci sono state iniziative importanti, come quel-
lIa di Michela Murgia quando lavorava all’Espres-
so, dove le era stato affidato proprio questo lavoro:

voleva dare a tutte le redazioni un vademecum sul

linguaggio della violenza, perché lo scivolone sui

termini era sempre immediato. Il cambiamento cul-
turale ha portato un nuovo linguaggio e, per esempio,
ha tolto dalla tv certe forme di violenza giustificata.
Anche il digitale ha giocato un ruolo importante di

lotta agli stereotipi e sensibilizzazione del linguaggio,
quindi anche delle pratiche culturali. Ma oggi siamo

costretti a rispiegare da capo, in politica, sulle tv e

sui social, perche c’¢ chi, come Roberto Vannacci,
nega che il femminicidio esista come categoria a

se. Sostiene che sia un omicidio come tutti gli altri,
esaltando il patriarcato mediterraneo. E un tenta-
tivo di annullare Ia consapevolezza che Ia violenza

¢ strutturale, espressione della volonta di possesso

e dominio dell'uomo sulla donna.

OO Eppure, Ia consapevolezza ¢ cresciuta e la neces-
sita di non tornare indietro ma di avere strumenti
per andare avanti emerge anche dall’indagine prima
citata con Ia Coop.

©O® In questo credo che anche la cronaca abbia

giocato un ruolo importante. La storia di Giulia Cec-
chettin & stata vissuta in diretta da tutti. E stato uno

spartiacque paragonabile, per certi versi, al delitto

del Circeo negli anni Settanta, quando ci fu la presa

di coscienza collettiva che esistevano lo stupro e

Pomicidio da parte di estranei, con manifestazioni

enormi. Con Giulia Cecchettin il meccanismo ¢ stato

diverso: ci si ¢ identificati con unaragazza che poteva

essere la figlia o Ia sorella di chiunque. A catalizzare

Pattenzione ¢ stata soprattutto la sorella, che ha

saputo raccontare Ia vicenda con parole gia molto

elaborate. Ma anche il padre ha avuto un ruolo posi-
tivo: molti uomini si sono identificati in Iui e hanno

cominciato a pensare alle proprie figlie. Quel caso ¢

stato 'apice mediatico di una serie di casi di cronaca

che confermavano i dati sui numeri generali della

violenza di genere: cio¢ che per larga parte 'autore

¢ un partner, un ex, un familiare, un amico.

Ma il problema ¢ e resta strutturale: se non adotti

politiche di prevenzione trasversali, che non si in-
terrompano a ogni cambio di governo, e se non agisci

sulla battaglia contro gli stereotipi, la situazione

non cambia@®
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-> La conversazione che segue ¢ tra due
architetti che conoscono Roma assai bene:
uno € romano nativo, ’altro adottato.
romarivista ’ha provocata, osservata,
registrata e ora la proponiamo insieme a un
sincero ringraziamento ai due protagonisti
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[Luca Montuori (LM) | Fabio Barry,
studioso di storia dell’arte di
origini londinesi, ha studiato
molto negli Stati Uniti e vive a
Roma da tempo. Ricordi Ia prima
volta che set arrivato a Roma?

Fabio Barry (FB) La prima volta
sono venuto nel 1967, a quattro
anni. I primo ricordo e di
girare in macchina, sulla Fiat

di mia zia, intorno al Colosseo
d’inverno: si vedevano le signore
della notte che si riscaldavano
le mani ai fuochi accesi nei
bidoni di ferro. Poi, dalla fine
degli anni Settanta, tornavo
ogni anno per due-tre mesi. Mio
padre era un pittore, e 'amore
per 'arte € nato attraverso lui;

€ mia madre era italiana, dalla
Sabina. Mi piaceva sempre
girare per Roma a visitare
chiese e monumenti, all’inizio
soprattutto quelli antichi.

H FABIO BARRY ha studiato architettura
all’Universita di Cambridge (MA, Dip Arch)
e storia dell’arte alla Columbia University
(PhD). Ha insegnato all’Universita di

St Andrews e alla Stanford University.

Si occupa dell’architettura romana, in
particolare Barocca, ma anche dell’arte
antica, medievale e rinascimentale.

I suo libro Painting in Stone: Architecture
and the Poetics of Marble from Antiquity to
the Enlightenment, dedicato al simbolismo
delle pietre colorate nell’arco di cinque
millenni, ha ricevuto numerosi premi
internazionali.

H LUCA MONTUORI architetto, professore
presso il Dipartimento di Architettura,
Roma Tre. Dal 2017 al 2021 ha ricoperto
il ruolo di Assessore all’Urbanistica di
Roma Capitale. Dal 2008 al 2016 ¢ stato
Membro del Comitato Scientifico della
Casa dell’Architettura di Roma.

Ha collaborato con numerose universita
e centri di ricerca in Italia e all’estero.
Ha fondato, con Riccardo Petrachi, lo
studio 2tr_architettura, realizzando
numerosi progetti premiati e pubblicati
su riviste internazionali.

Filigrana

LM | Quindi & un rapporto che

ha radici nell’infanzia. Ma a un
certo punto Roma ¢ diventata

casa e tema dei tuoi studi.

FB | Si, all’inizio volevo fare
P'archeologo. A diciotto anni sono
stato un anno alla British School,
qui 2 Roma, a pulire pezzi di
terracotta, e poi un paio di mesi
sugli scavi all’abbazia di Farfa.
Avevo gia un posto a Cambridge
per studiare latino e greco,

ma dopo aver fatto un anno di
archeologia sia nel Camerone
della British School che a

Farfa, avevo perso il gusto per

il lavoro di trincea e volevo fare
qualcosa di piu artistico. Cosi il
primo giorno a Cambridge ho
cambiato corso: ho cominciato

a studiare architettura e in
seguito ho iniziato a lavorare
come architetto. E successo poi
che ho avuto una borsa di ricerca

dal Ministero degli Affari Esteri,
che mi ha riportato a Roma per
due anni. A quel punto avevo
deciso che volevo scrivere di
architettura barocca, perche
non la capivo: volevo capire, per
disegnare meglio, come pensava
Borromini.

Quando ti & scattata

la scintilla: questa ¢ Ia citta
in cui voglio vivere, anche
professionalmente?

FB Probabilmente dopo

aver passato molto tempo in
America. Anche quando stavo
a New York, volevo vivere qui
piuttosto che Ia. Mi trovavo
pitt a mio agio, per il mio
temperamento.

m | Perché? Per molti che
vengono da fuori Roma ¢ una
cittd da matti, incomprensibile.

—>Porta San Paolo - Porta San Paolo - Porta San Paolo
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8" E anche una citta di matti,
¢ vero, e puo essere molto
frustrante. Pero € anche molto
flessibile, perché i rapporti
umani sono piu evidenti, piu
forti. A Roma puo capitare che
qualcuno ti ostacoli in tutto

— una ricerca in archivio,
Paccesso a un palazzo. Pero,
conoscendo le persone, €
possibile fare qualsiasi cosa.

E questo lo apprezzo.

LM ] Oramai hai una conoscenza
profonda di Roma, eppure ¢

una citta che non si puo dire sia
avara di sorprese. C’¢ ancora
qualcosa che ti stupisce a Roma?

F8" Certo, ad esempio quando
gli archeologi trovano qualcosa
che non pensavo potesse essere
sopravvissuto. Qualche anno

fa, vicino all’Arco di Costantino,
hanno trovato in una cassetta
di Iegno due scettri imperiali,
forse di Massenzio. In genere
non ci si pensa, ma per tutto

il Medioevo questa citta doveva
essere come Berlino nel 1945:
distrutta, divorava sé stessa,
riusava i mattoni, bruciava

i marmi per fare la calce.

Che sia sopravvissuto qualcosa,
soprattutto di fragile, mi
sorprende sempre. Poi ci sono
le sovrapposizioni che ti
spiazzano sempre: 'altro giorno
sono andato da un amico che ha
un ufficio in piazza del Collegio
Romano: 'ufficio ¢ una cantina
a doppia altezza, ed ¢ parte

di un enorme arco d’ingresso
all’Iseum Campense, visibile
solo dall’interno. Non sapevo
che esistesse, e nessuno dei miei
amici esperti nella topografia
antica a cui I'ho chiesto lo sapeva.

[Lm | Hai dedicato un Iavoro

al timpano del Pantheon€.
Confesso mi ¢ piaciuto molto.
Mi sembra che ne emerga I'idea
di una citta che non cancella
mai nulla e non risolve mat
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nulla. Non fa mai una sintesi
definitiva, [ascia sempre una
possibilita aperta. Come quel
timpano che si vede dietro, che
non ¢ stato tolto per metterci
quello nuovo davanti: ne rimane
un pezzo, perché non si sa mat.
Secondo me ¢ ’espressione
tipica di una filosofia molto
romana: quella del «puo essere».

8" Gia! E uno dei motivi

per cui fare ricerca a Roma,
soprattutto sull’antico,

ti permette di essere molto
creativo. Le fonti storiche

e i monumenti stessi sono cosi
frammentari che devi diventare
non solo un detective, pensare
Iateralmente, ma anche ricorrere
allimmaginazione per colmare
Ie lacune. Il vuoto diventa cosi
uno spazio per la creativita

e ’invenzione. Al Pantheon,
per esempio, il timpano di pietra
¢ intatto, ma manca il rilievo
che lo sovrastava: cio che

¢ rimasto sono piu di ottocento
buchi, qualche staffa di ferro

e dei chiodi, che io credo
costituissero 'intelaiatura

di un enorme rilievo fatto

di Jamelle di bronzo.

Filigrana

m | E la quotidianita?
La tua vita non ¢ soltanto
studio e ricerca, spero.

[F8" Io sono un po’ schiavo
della mia ricerca (sorride).
Ma vivo nello stesso posto

da molto tempo, a via Capo
d’Africa, e Ii ¢’¢ ancora un po’
di vita di quartiere. Non sono
tutti Airbnb, tutti turisti.

[Lm | Nonostante sia dietro
al Colosseo.

[FB7 Stranamente, si. Sta
cambiando, ma ¢’¢ ancora
una rete di persone, tra i bar,
le enoteche, le parrucchiere,

i piccoli negozi rimasti. Pero
alla fine per Ioro sono sempre
uno straniero, magari di lungo
corso: 'accento, Ia cadenza
inglese non Ia perdi.

m ] E stupefacente che intorno
al Celio, lungo via Labicana

— era un asse importantissimo
anche della Roma medievale,
con i Santi Quattro, San
Clemente ora assalito dal
turismo che divora il Colosseo
— ci sia ancora una vita locale.

¥BY E per questo che mi piace
veramente. C’¢ un mercato,
con quelli che vendono frutta
e legumi sei giorni alla
settimana. Una volta ho
comprato dei pomodori

e ho chiesto da dove venissero
e i venditori mi hanno risposto
“da Montelibretti”, cosi alla fine
parlando, ¢ venuto fuori che
eravamo parenti.

m | Si dice non di rado

che a Roma sia piu facile
intessere relazioni, conoscere
persone. Ti ¢ facile costruirle?

F8'| Pili per me che per altri
stranieri, credo almeno.

Anzi, mentre lo dicevo pensavo
che forse ho chiesto da dove
venisse la frutta proprio perché
¢ un modo per creare rapporti,
per vedere se ci sono legami
nascosti tra te e gli altri.

In questo caso c’erano.

m | Hai applicato un metodo
quasi archeologico.

FB7 O estremamente italiano.

M ] O estremamente italiano.

==
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[FBY Qui tutto funziona con

Ie conoscenze. Non in senso
negativo: per trovare un lavoro,
conoscere le persone a Roma

¢ fondamentale. Adesso mi sono
abbastanza adattato; in passato
non lo ero.

m | Esiste quindi una vita
allombra di questa grande storia,
che sembra quasi soggiogarci.
Ma, secondo te, come vivono

le persone il rapporto con una
storia che sembra sempre piu
distante, un oggetto di turismo?
Pensa alla fila al Pantheon, che
di fatto impedisce di entrarci a
chi non ¢ un turista. La distanza
aumenta?

[F8" Nelle conversazioni con

i romani “normali” i monumenti
non entrano quasi mai; se ne
parla solo se mi hanno visto

in un documentario. Penso

che vivano tra i monumenti
senza parteciparvi molto,

forse ne sono anche stufi.

Ma il punto non ¢ tanto

la distanza che le persone
prendono dai monumenti,

¢ piuttosto quella che Ie autorita
mettono tra i monumenti

e le persone. Adesso devi pagare
per entrare nel Pantheon. Prima,
ogni volta che passavo, entravo,
non per ricerca: solo per rendere
testimonianza a quel senso di
meraviglia che si prova ogni
volta, anche dopo averlo visto
migliaia di volte.

Lm | E uscito da poco un Iibro,
Roma vietata, che dice in modo
provocatorio che un tempo

Ia citta era piu democratica,
perché si poteva parcheggiare
sotto I’Arco di Costantino.

Io non tornerei mai a quel
passato. Pero Roma diventa
sempre piu grande, e la sua
rappresentazione, quella che
vogliono consumare i turisti,
continua ad essere incarnata
da un centro che ¢ sempre piu
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piccolo, stretto tra Colosseo
e piazza Venezia. Forse Ie
signore della notte intorno
al Colosseo raccontavano
un’idea di citta meno
imbalsamata.

[ Mi torna in mente una cosa
bellissima, che vista Ia tua eta
sara capitata mille volte anche
a te: camminare per via Giulia
negli anni Settanta e Ottanta,
quando dietro ogni portone
aperto c’erano ancora botteghe
di artigiani. Trastevere quando
c’erano i trasteverini, o Monti.
Solo il triangolo dove sto io
adesso € rimasto un po’ intatto.
C’era una vita quotidiana
visibile; adesso non c’e. I bar
chiudevano alle sei o alle sette
di sera: niente pub, niente
tavolini fuori dai ristoranti.

Si poteva attraversare Roma
alla Iuce della Iuna, con tutto
chiuso. Non una citta priva

di vita, ma una vita...

m | ..Ienta e sparita. Ma tu
I’hai vissuta in discontinuita, tra
gli Stati Uniti dove gia correva
veloce tutto e Roma.

8" Si, ma venivo spesso: non
sono mai stato via a lungo.

romarivista

m | Alla fine sei un po’
romano, ma le reti di relazione
professionali in cui ti muovi
restano quelle delle accademie
straniere. Come concilii?

[FB7 Non o so, francamente.
Innanzitutto, scelgo di fare
ricerca su cose che non riesco

a comprendere senza studiarle:
questo significa riflettere

a lungo, e non semplicemente
andare alla ricerca di nuovi
fatti. In secondo Iuogo, non

ho mai dimenticato di essere
un architetto. Non mi considero
uno storico separato dal
disegno: 'impulso € rimasto
quello originario, cioe capire

i fattori generali e individuali
che hanno portato una cosa

a essere creata esattamente

in quel modo, invece di cercare
in un edificio un semplice segno
di potere. In terzo Iuogo,

la mia interpretazione degli
oggetti a Roma, in Italia,

¢ sempre culturale: cerco

di fare una ricerca che tenga
conto della cultura italiana che
esiste tuttora. Non da straniero,
e sicuramente non

da anglosassone.

m | E questo ¢ possibile solo
vivendo Roma?

Filigrana

FBY E sicuramente piu possibile.
Pero devi anche provare

— e io lo provo — il senso di
essere mezzo italiano. C’¢ un
Iato molto personale, anche

se non lo scrivo. Per esempio
essere cattolico: non sono un
buon cattolico, ma da piccolo
facevo il chierichetto. E allora
cerco di spiegare una cappella,
una chiesa, dal punto di vista
religioso di chi Ia viveva, non
solo come un manufatto.

m | Direi che il tuo modo

di guardare le cose da anglo-
romano, forse per questa
ibridazione €2, siain contrasto
con certe linee di ricerca attuali,
che cercano grandi astrazioni,
chiavi di Iettura Iegate alla
contemporaneita.

FB" Per me il problema non
sono tanto le grandi astrazioni,
la ricerca di grandi concetti,

¢ piuttosto 'ansia di inventare
grandi concetti moderni

e poi appiccicarli al passato.

LM | Come fanno molti che
vengono da fuori, soprattutto
americani, quando pongono il
problema del rapporto di Roma
con il suo passato fascista, senza
confrontarsi con il presente.

8" E una tendenza recente,
degli ultimi dieci anni circa,

e per fortuna un po’ si sta
esaurendo. Ma dietro a questa
postura c’¢ sempre un giudizio
a priori: non si indaga per
arrivare poi a un giudizio, si
selezionano i fatti che servono
a sostanziarlo.

LLm | L’esatto contrario di quello
che Michel Serres racconta su
Roma nebulosa e molteplice,
dove si cerca sempre di trovare
una mediazione, una traccia di
tutto rimane sempre impressa
sul terreno e racconta un’altra
storia possibile. Nella storia c’¢
questa grande potenzialita

di far stare insieme le cose,

al di [a del presente.

FB"| Non ha senso fare a priori
una critica, o addirittura
un’accusa al passato, e rifiutarsi
di imparare da esso, quando

¢ proprio da li che stat
imparando®
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DA DENTRO A FUORI,
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ESPERIENZE E PUNTI DI VISTA
SU FATTI, LUOGHI,
COMUNITA PRESENTI NELLA
CITTA, EVOLUZIONI SUI MODI
DI VIVERE, DI FARE, DI
PARLARE.
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“Ma quanto ci mettete a trasformarvi cosi?” Ce lo chiedono spesso. Spesso
rispondiamo: tre ore, oppure dieci minuti. E Ia veritd ma anche una bugia: siamo
drag queen, mentire un po’ ¢ nel nostro dna. Il punto ¢ che non lo sappiamo
veramente. La trasformazione non comincia in camerino, parte da molto
prima e da molto pili in profondita, da un posto dove non arrivano Ie luci, che
nessuno specchio puo restituire. Quello che il pubblico vede ¢ solo 'ultimo atto
di una rappresentazione: il corsetto, i tacchi, il make up, le parrucche. Si, ma
prima c’e stato un movimento dell’anima, simile all’inquietudine, un desiderio
indistinto eppure chiaro.

Prima c’¢ stato uno smottamento, che ha portato alla [uce Ia sensazione
che il modo in cui il mondo ci vorrebbe non ¢ quello che vogliamo noi. Ogni
trasformazione autentica, in fondo, puo¢ nascere solo come risposta a una
domanda interiore. II corpo e il costume arrivano dopo, a dare forma a una
decisione gia presa da qualche parte dentro di noi. Il camerino, in questo senso,
¢ insieme una soglia e un laboratorio dove il risultato della combinazione di
elementi diversi € un’esplosione vitale e generatrice, un caos che genera mondi
come in un piccolo Big Bang. Bisogna ammettere che non c¢’¢ un momento
preciso in cui sentiamo la trasformazione avvenire, ma c’¢ un attimo, quello
st, in cui ci rendiamo conto che il passaggio ¢ avvenuto: quando lo sguardo allo
specchio smette di essere quello di chi si controlla e diventa quello di chi si

romarivista

B KARMA B sono il duo di
drag queen piti conosciuto in
Italia. Si definiscono creature
mitologiche, meta essere
umano e meta Raffaella Carra.
Dalla fine degli anni Novanta
sono conosciute per le loro
performance in club, tv, teatro,
film comici e video musicali.
Sono inoltre portavoce della
comunita LGBTQI+ italiana
nel mondo. Negli ultimi anni
hanno raggiunto anche Ia
popolarita televisiva con “All
Together Now” (Canale 5),
“Italia Si!”, “Da noi... a ruota
libera”, “Canzone segreta”
(Rail), ma soprattutto come
cast fisso di “Propaganda Live”
(La7) e “Ciao Maschio” nelle
stagioni 2022/2023/2024.
Hanno inoltre girato 'Italia
con i loro spettacoli teatrali
“Le dive con qualcosa in

piu” (2022), “Maschie”

(2024) e “Cominciamo male”
(2025/2026).

Sguardi

J Karma B, "met3 essere umano
e meta Raffaella Carra"
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riconosce. E succede ancora di piti: quel momento € come mettere due specchi
uno di fronte all’altro, Fimmagine si specchia in sé stessa all’infinito.

La trasformazione avvenuta fuori riflette quello che abbiamo dentro, e
quello che sentiamo dentro risuona sempre piu forte, nel continuo eco di una
verita che si moltiplica finché non sappiamo piu dire dove ¢ cominciata e dove
finira, se finira. Fino a quel momento c’¢ stato il silenzio, un dialogo muto tra noi
due, 0o magari a volte una battuta per sciogliere Ia tensione. Adesso i gesti ripetuti
come un rituale sono semplicemente il modo in cui il corpo asseconda fili che
vengono tirati altrove. Confessiamo di essere diffidenti verso chi riduce tutto
all’estetica: il travestimento ¢ un’altra cosa, ed ¢ legittimo, anche divertente,
pero, secondo noi, quello che si indossa e si toglie facilmente, che si usa per
nascondersi o per scherzare, va bene, ma non ha radici, e dopo si ¢ di nuovo
quelli di prima. La trasformazione invece non si cancella con lo struccante, e
soprattutto non camuffa e non sparisce, ma rivela, e rimane.

Ecco perché ’arte drag, per noi, non € una maschera dietro cui ripararsi:
piuttosto ¢ una lente d’ingrandimento, che amplifica qualcosa che ¢ gia Ii, Ie
da voce, tanto che pure senza microfono riempirebbe un teatro. Le Karma B
non sono quindi personaggi per scappare da noi stesse: sono il modo in cui
abbiamo imparato a dire una verita in alta definizione. Certo, accettare che la
trasformazione sia un percorso significa accettare che non si arrivi mai. Non

esiste un giorno in cui ci si guarda e si dice: ecco, ora sono compiuta. Siamo
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diverse da quando abbiamo iniziato e saremo diverse domani o tra dieci anni,
e ogni palco, ogni canzone, ogni errore ¢ un passo di questo cammino. Ci sono
state serate luminose e serate in cui la paura ci chiudeva Ia gola, c’¢ stata
stanchezza, ci sono stati dubbi e momenti in cui abbiamo pensato di lasciar
perdere. Anche quelli fanno parte della trasformazione, forse soprattutto
quelli. Si cambia nella disciplina quotidiana, nella cura delle cose piccole, nella
pazienza di aspettare che qualcosa maturi. Le metamorfosi, soprattutto le piu
spettacolari, sono quasi sempre ’esito di una lunga lavorazione invisibile che
improvvisamente diventa manifesta. Essere un duo ci ha insegnato un’altra
cosa: nessuno si trasforma da solo.

Ci specchiamo 'una nell’altra, ci correggiamo, ci sfidiamo, ci proteggiamo.
Lo sguardo di chi ti conosce e ti riconosce anche quando cambi, soprattutto
quando cambi, ¢ Ia forma di cura piu preziosa che ci sia. Senza quello sguardo il
cambiamento sembra una fuga; con quello diventa una crescita. Né va nascosto
che trasformarsi ha un costo. Farsi vedere per cio che si ¢ significa esporsi al
giudizio, al commento, talvolta all’ostilita, e non tutti i giorni si ha Ia forza per
sostenerlo. Proprio per questo il coraggio di cambiare non ¢ mai una posa: ¢ una
scelta che si rinnova, pili solida ogni volta che qualcuno, magari fra il pubblico,
guardandoci, si riconosce a sua volta. Da qui viene Ia dimensione politica,
per noi inseparabile da quella artistica. Stamo artiste e siamo attiviste, non
riusciremmo a immaginare Ie due cose come territori distinti.

Trasformare sé stessi ¢ il primo gesto con cui si trasforma il mondo,
perché chi si concede di cambiare permette a chi guarda di immaginare che
il cambiamento sia possibile. Quando saliamo su un palco, attraversiamo una
piazza o entriamo in un Iuogo che non ci aspettava, Ia nostra presenza dice cio
che nessun discorso direbbe altrettanto bene: si puo stare fuori dai binari e
restare comunque al centro della scena. Molte persone, dopo uno spettacolo,
ci hanno raccontato di aver pensato per la prima volta che una vita diversa da
quella prevista fosse concepibile. La trasformazione ¢ contagiosa, chilo avrebbe
mai detto? Anche noi abbiamo imparato a nostra volta: viviamo a Roma, e se
c’¢ qualcuno che ci ha insegnato qualcosa su questo tema, € questa citta. La
chiamiamo eterna, ma & un’eternita che non ha niente a che fare con 'immobilita,
anzi, forse € eterna proprio perché non ha mai smesso di trasformarsi. I templi
sono diventati chiese, i teatri palazzi, Ie tombe fondamenta, e sotto ogni strato
cen’e un altro che continua a respirare, piu vivo che mai. Quasi nessuna pietra
¢ rimasta dov’era, eppure tutte continuano a essere Roma, citta che cambia dal
profondo per rinascita, mai per semplice maquillage, e che, sacra e profana,
imperiale e popolare, pagana e cattolica, non ha mai chiesto scusa per le sue
contraddizioni. Forse € per questo che ci sentiamo a casa: ci somiglia. E per
piacere non facciamoci prendere dalla pigrizia mentale di chi spesso associa
la trasformazione a qualcosa di notturno, di segreto.

Diventare chi si € gia, al contrario, vuol dire vivere alla Iuce del sole:
dire il proprio nome, esporre il proprio corpo, dichiarare i propri sentimenti
e pretendere di essere riconosciuti. Non concessioni che qualcuno puo fare o
negare a piacimento, ma condizioni basilari della dignita umana. Eppure la storia,
e la cronaca di oggi, ci fanno temere che possa essere vero il contrario: diritti
che vengono rimessi in discussione, famiglie che non vengono riconosciute,
identita ridotte a capriccio. Chi parla di ostentazione o di questione estetica
anziché etica commette esattamente 'errore da cui siamo partite: scambia la
superficie per la sostanza, e finge di non capire che Ia forma ¢ invece sostanza.

Per questo continuiamo a usare il palco come uno strumento e non come
un rifugio, e intendiamo Ia bellezza che viene dalla trasformazione non come
ornamento ma come resistenza: mostrare che la gioia esiste, che ¢ pubblica, che
si puo portare in strada con gli striscioni e Ie paillettes, con i tacchi traballanti
ma la voce ferma, ¢ un modo di rivendicare cio che siamo e cio che ci spetta.

Sguardi
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Quando Ia trasformazione diventa visibile e condivisa, ci6 che nasce nell’intimo
trova una comunita che lo riconosce. Questo numero ¢ ispirato a Goliarda
Sapienza, che ¢ stata una trasformista incallita: attrice celebrata, scrittrice amata
e poi dimenticata, ricca, povera e infine, da morta, celebrata in tutto il mondo.
Noi vogliamo mutuarne I'idea radicale, tutt’altro che infantile, di felicita: Ia gioia
non ¢ un premio che tocca a chi se o merita né un dono da chiedere con Ie buone
maniere, ¢ qualcosa da cercare, da prendersi, da rubare se serve — come dice
Modesta, Ia sua eroina pit famosa e come ha fatto Goliarda: “Ho fatto bene a
rubare, sempre, la mia parte di gioia a tutto e a tutti.” Ci riconosciamo in questa
postura, ferma ma gentile, saggia eppure ingenua, lucida e meravigliosamente
folle. E Ia stessa con cui reclamiamo i nostri diritti, la nostra felicita: pretesa e
conquistata, costi quel che costi.

La trasformazione comincia da dentro, dicevamo, ha bisogno di coraggio
e di un po’ di sfrontatezza, ma poi esce, cammina per le strade, e infine torna
indietro, negli occhi di chi guarda, pit forte di prima. Da dentro a fuori, da fuori
a dentro: Ia trasformazione ¢ vita, un ciclo continuo e naturale, come respirare®
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La danza contemporanea, invece, mi ha insegnato anche altro,
cioe che da quel’ammorbidimento consapevole delle gambe si
puo anche cadere, volontariamente, sorprendendo il pubblico, il
fotografo e persino sé stessi. Perché il corpo ¢ uno spazio che pos-
siamo continuamente esplorare e ogni movimento, mentre realizza una possibilita,
ne rende accessibili altre che un istante prima non vedevamo. E difficile, per me,
pensare alla danza senza pensare anche a questo, alla possibilita inattesa che nasce
da un gesto conosciuto e che, una volta esplorata, ne apre altre.
E una dinamica che richiama da vicino il concetto di Adiacente Possibile: ogni pos-
sibilita che si realizza apre I'accesso ad altre possibilita, prima invisibili.
Nella danza, pero, questa esplorazione avviene attraverso il corpo. “Duetto” por-
ta questa dinamica nell’incontro tra un corpo umano e un’intelligenza artificiale.
Cosa accade quando a suggerire al corpo una possibilita che ancora non conosce ¢
un altro sistema, capace a sua volta di apprendere da cio che il corpo gli restitui-
sce? E in questo spazio di interazione, tra rigore e sorpresa, che il movimento puo
diventare un modo per esplorare il nuovo.

Milena Di Canio
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Vittorio Loreto
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Siamo abituati a tracciare una linea netta tra Ie diverse forme d’espressione
artistica. Da una parte le arti dello spazio, quelle che definiamo “statiche”: I’ar-
chitettura, la pittura, la scultura. Dall’altra le arti del tempo, quelle dinamiche:
la letteratura che scorre pagina dopo pagina, la musica che esiste solo nell’i-
stante in cui vibra nell’aria. II cinema, il teatro e, naturalmente, Ia danza.

Eppure, a ben guardare, questo confine cosi rassicurante rischia di essere
solo un’illusione. Davanti a una grande opera d’arte “statica” cio che ci colpi-
sce non ¢ quasi mai la sua immobilita, ma Ia sua dinamicita segreta, 'energia
potenziale trattenuta nella materia.

Gia nel Settecento, il filosofo tedesco Gotthold Ephraim Lessing aveva com-
preso questo affascinante trucco della mente umana, definendolo il “momen-
to fecondo™. Le opere d’arte visiva piil potenti, sosteneva Lessing, funzionano
come un fermo immagine: il grande artista non ritrae la fine di un’azione, ma
I’istante carico di tensione che la precede o la segue, costringendo chi guarda a
compiere un atto dinamico. Davanti alla corsa disperata catturata nel marmo
di Apollo e Dafne, noi non vediamo solo il presente: il nostro occhio e la nostra
mente intravedono istintivamente il passato che ha generato quello slancio e
anticipano I’evoluzione che lo seguira. Il quadro o la statua sono materialmente
fermi, certo, ma Ia nostra fruizione € in continuo movimento.

Ma se la scultura e la pittura sono P’arte di isolare il fotogramma perfetto,
estrapolandolo dal flusso del tempo per consegnarlo all’eternita, esiste un’arte
che prende quel singolo movimento e lo lascia scorrere, lo fa evolvere, lo fa
esplodere nello spazio. Quell’arte ¢ la danza.

La danza permette di non congelare 'emozione in un singolo istante, ma
piuttosto di viverla nel corso del tempo. E evoluzione continua del movimento,
un vocabolario fisico ed effimero in cui ogni postura non ¢ mai un punto d’arri-
vo, ma la necessaria premessa per il gesto successivo. Per dirla con il fulminante
verso d’apertura delle Metamorfosi di Ovidio: “L’estro mi spinge a narrare di
forme mutate in corpi nuovi”.

Essendo essa stessa un flusso ininterrotto di forme mutate, la danza si rivela
il terreno ideale per esplorare i confini piti avanzati ed estremi della creativita
umana. Ci piace pensare all’invenzione creativa come a un evento misterioso,
quasi insondabile€>. Eppure, la creativita, sia essa artistica, scientifica o tec-
nologica, ¢ anche una ricombinazione costante di materiali preesistenti. Nel
corso della vita accumuliamo ricordi, letture, suoni, passi ed esperienze; creare
non significa evocare qualcosa dal nulla, ma estrarre questi frammenti disor-
dinati dalla nostra memoria e accostarli in una sequenza inedita, esplorando
nuove regole di composizione.

[Foto di Milena Di Canio]

J [Figura1]
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II biologo americano Stuart Kauffman ha descritto questa dinamica coniando
il concetto di “adiacente possibile”. Ogni novita realizzata funziona come una
porta che si apre in una stanza sconosciuta: svela accessi a stanze successive
prima invisibili. I ventaglio delle opzioni cresce a ogni passo, generando conti-
nuamente nuove possibilita.

Gran parte dello sviluppo tecnologico moderno ¢ ossessionato dalla preci-
sione in compiti rigidi e altamente strutturati. La danza offre un terreno di-
verso: non perché sia il regno dell’improvvisazione€> pura o perché errore
vi perda significato, ma perché mette in tensione rigore e apertura, tecnica e
possibilita. E una disciplina fondata sulla ripetizione, sull’allenamento e su una
conoscenza estremamente precisa del corpo; allo stesso tempo, alcune prati-
che e tradizioni coreografiche, in particolare nell’lambito della danza contem-
poranea, hanno fatto dell’improvvisazione e dell’esplorazione del gesto veri
strumentti di ricerca. Pina Bausch, per esempio, non era interessata soltanto a
come un gesto venisse eseguito, ma al perche si producesse, alla ragione intima
del movimento. In questo contesto, lo scarto rispetto a cio che era previsto non
coincide necessariamente con ’errore: pu¢ diventare nuovo materiale, una
possibilita da esplorare, purché esista un corpo sufficientemente preparato da
riconoscerla e trasformarla.

E su questa tensione che si innesta Duetto, un progetto di ricerca sull’inte-

razione tra movimento umano e Intelligenza Artificiale [Figura1].

II sistema si basa su un avanzato Large Movement Model, un programma che
ricalca da vicino la struttura dei software linguistici in grado di generare testi.
Solo che, in questo caso, la grammatica ¢ puramente fisica: le singole posizio-
ni del corpo fungono da “parole”, e Ia sequenza ininterrotta di posizioni for-
ma una “frase” che corrisponde a un movimento fluido. Il contesto sintattico
dell’algoritmo regola Ia successione dei passi, assicurando che, alla Iuce della
gravita e della biomeccanica umana, ogni sequenza risulti plausibile.

Per permettere alla macchina di “vedere” il danzatore senza costringerlo
in ingombranti tute coperte di sensori, che ne ostacolerebbero I'espressivita,
viene utilizzata una telecamera comune collegata a un software di visione arti-
ficiale. Locchio elettronico estrae in tempo reale lo “scheletro digitale” dell’ar-
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R4 [Figura 2]

H SONY COMPUTER SCIENCE
LABORATORIES - ROME
Sony CSL — Rome & un
ecosistema di ricerca fatto

di menti e competenze che,
attingendo alle scienze della
complessita e alle tecnologia
piu all’avanguardia, prova
quotidianamente a studiare e
proporre soluzioni ad alcuni
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—> Due posizioni del corpo
selezionate nell’atlante
delle posture. Il circolo
giallo rappresenta la cella
di riferimento.

tista, identificandone le articolazioni. Tradurre Ia grazia di un corpo umano in
una cascata di coordinate numeriche rischia tuttavia di confondere i modelli
generativi, che faticano a distinguere pose simili tra loro.

Per risolvere questo enigma, i ricercatori hanno creato una vera e propria
mappa geografica del movimento: un atlante invisibile in cui sono disposte Ie
posture che un corpo puo assumere. In questa cartografia, le pose simili abita-
no negli stessi “quartieri”: un braccio alzato a meta si trovera a pochi “isolati”
di distanza dalla posa col braccio disteso. II ballerino, muovendosi sul palco, &
come se passeggiasse all'interno di questa mappa: gli basta spostare il peso o
piegare un ginocchio per “navigare” verso nuovi territori espressivi, guidando
la generazione del software in modo istintivo [Figura2].

II vero capolavoro scientifico di Duetto risiede pero in una metodologia di ad-
destramento originale battezzata Dreaming Learning (Apprendimento Oniri-
co). Tradizionalmente, un’Intelligenza Artificiale assimila il suo set di dati ini-
ziale e si ferma Ii, rimanendo intrappolata in cio6 che le ¢ stato insegnato. Se le
mostri mille passi di danza, Iei rimescolera all’infinito solo quelli. Il Dreaming
Learning spezza definitivamente queste catene. Quando non ¢ interrogato dal
danzatore umano, l’algoritmo attiva un processo sorprendentemente simile al
sonno profondo. Attraverso complessi campionamenti statistici, regolati da un
parametro di “temperatura” che definisce Ia propensione al rischio, la macchi-
na si addentra nell’adiacente possibile e immagina pose bizzarre, transizioni
inedite, sfidando virtualmente i limiti della gravita.

dei problemi piu pressanti
della nostra epoca. Dalla
sostenibilita urbana all’equita
delle nostre citta, dalla
disinformazione al dialogo
sociale, dal benessere dei
cittadini alla promozione di un
rapporto integrato e virtuoso
tra esseri umani e IA. Un’unica
dimensione concettuale in cui

trovano spazio le scienze, le
arti e 'impegno pubblico per
“riparare il presente”, rendendo
possibile un futuro concreto
per tutti. I laboratorio ¢ diretto
dal prof. Vittorio Loreto,
ordinario di Fisica dei Sistemi
Complessi presso Sapienza
Universita di Roma.
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La vera magia del Dreaming Learning ¢ che innesca un’evoluzione creativa per-
petua. L’algoritmo propone un passo inaspettato, figlio della sua attivita not-
turna; il ballerino lo osserva, se ne appropria e, per i [imiti del suo corpo fisico,
lIo deforma. La macchina incamera questa risposta umana e Ia usa come nuovo
materiale per i suoi sogni della notte successiva. E una rincorsa evolutiva ine-
sauribile: la macchina non si blocca sui dati iniziali e il danzatore ¢ spinto a
superare i propri tic coreografici. Umano e algoritmo si trascinano a vicenda
verso territori sempre nuovi, senza ripetere mai la stessa danza.

La prima dimostrazione pratica di questa collaborazione ¢ andata in scena
a Roma nel marzo del 2026, nell’evento IntelligentIA. II pubblico ha assistito
a due performance dal vivo. Nella prima, lo scheletro digitale alle spalle della
danzatrice ne imitava i movimenti, finché i tecnici non hanno introdotto uno
scarto temporale nel segnale, creando un disallineamento controllato e uno
spazio di intensa tensione estetica. Nella seconda esibizione, la macchina ¢ en-
trata nella sua fase generativa. Lo scheletro di pixel ha smesso di copiare per
proporre di sua iniziativa sequenze attinte dai suoi sogni digitali. La ballerina
ha accolto queste provocazioni, rispondendo sul palco con passi nuovi. Non era
pil uno spettacolo, ma un serrato dialogo bidirezionale [Figura3].

Avvalendosi della collaborazione di professionisti nel campo della danza a vari
livelli, come il Centro Coreografico Nazionale/Aterballetto, la scuola La Piro-
etta con Aleph Dance Company e 'Universita Europea di Roma, il progetto
incarna la vera “creativita aumentata”. L'obiettivo non ¢ sostituire 'estro uma-
no, ma offrire strumenti capaci di ampliarlo. Questa dinamica scardina I'idea
piramidale dell'opera d’arte: I'essenza non risiede piu nel progetto a monte, ma
nella co-creazione fluida tra la muscolatura umana e Ia risposta computaziona-
le del software.

Le prospettive future riguardano I'integrazione di dati multisensoriali, rit-
mo cardiaco, respiro, vibrazioni della sala, per permettere all’algoritmo di sin-
tonizzarsi piti intimamente con Io stato del performer. Tecnologie capaci di
adattarsi al movimento potranno trovare applicazioni anche nella riabilitazio-
ne o in sala operatoria.

Dambizione ultima ¢ dimostrare che Ia tecnologia puo arricchire I'espe-
rienza umana, rendendoci pi consapevoli delle nostre potenzialita. In que-
sto viaggio, la danza si conferma un linguaggio universale, capace di tracciare
ponti inaspettati tra la scienza dei sistemi complessi e 'irripetibile poesia del

movimento umano® Duetto & un progetto guidato
da Denise Lanzieri e Alessandro
Londei, ricercatori di Sony
Computer Science Laboratories
- Rome; Milena Di Canio ne
cura la dimensione culturale
e di comunicazione, con la
supervisione scientifica di
Vittorio Loreto, Direttore
di Sony CSL - Rome

-> Alessandra Godi in scena
durante I'evento IntelligentlA,
con lo scheletro digitale
proiettato alle sue spalle.

icazione

[Foto per gentile co?cessione di SCAI
S.r.l.

«[Figura3]
Comun
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FOTO MasiarPasquali

Dodici anni di attesa, dal 2014, lasciano spazio a
una restituzione che cambia la geografia civile e cul-
turale della Capitale. Il Teatro Valle riaccende le Iuci
eleggendosi a roccaforte della drammaturgia con-
temporanea, il tassello che mancava per completare
Parchitettura a quattro palchi del Teatro di Roma.
Piti che una semplice riapertura, un’assunzione di
responsabilita: restituire alla cittd uno spazio polit-
ico nel senso piu alto del termine, dove [la memoria
incontra 'urto del presente sotto la guida di Luca
De Fusco e lo sguardo della direttrice junior under
35, Lea Giamattei.

Era inevitabile che il primo atto affondasse Ie mani
nel mito. II sipario si alza rievocando quella bur-
rascosa notte del ‘21 che ribalto i codici della scena
moderna. A rompere il ghiaccio, tra il 16 e il 18
ottobre, Francesco Piccolo con La sera della pri-
ma. Sei personaggi in cerca d’autore. Un omaggio
Iucido che riconnette il palcoscenico al terremoto
pirandelliano scoppiato originariamente proprio in
quella sala. Ma ¢ sfogliando la sezione produttiva
che il nuovo corso del Valle mostra Ia sua tempra
pilu vigorosa, scommettendo su una linea di forte
trazione autoriale in cui Ia scrittura delle donne
guida la quasi interezza dell’impianto dramma-
turgico. Il baricentro della nuova stagione, infatti,
poggia su un asse marcatamente femminile, capace
di interrogare i nodi irrisolti del contemporaneo
attraverso le voci di autrici d’eccezione e penne
da Premio Nobel. Si comincia con lacasadargilla
— in coproduzione con il Piccolo Teatro di Milano —
che vede Lisa Ferlazzo Natoli e Alessandro Ferroni
confrontarsi con Escaped Alone della britannica
Caryl Churchill (23 ottobre-1° novembre). Caterina
Carpio, Tania Garribba, Arianna Gaudio e Alice
Palazzi mettono in scena la radiografia Iucida di una
piccola apocalisse domestica, sospesa tra malignita
e tormenti interiori, in una surreale tregua estiva.
IT percorso d’indagine affonda poi neti territori di
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Ritorno al Valle: le donne,
il mito e il presente

due Nobel. Silvia Costa firma riscrittura e messa
in scena di Memoria di ragazza di Annie Ernaux
(10-22 novembre), trasformando lo spazio in un
cono d’ombra dove i fantasmi della diciottenne
autrice riaffiorano esposti al rischio delle pulsioni.
E un blocco di vertigini sulla vergogna e sull’eman-
cipazione affidato a Federica Fracassi, Francesca
Mazza ed Emanuela Villagrossi. Sulla stessa faglia
della memoria che resiste alle macerie della Storia
si colloca Daria Deflorian con Che dolore terribile é
Pamore (26 novembre-6 dicembre), testo nato nel
perimetro della Nobel 2024 Han Kang. Accanto ad
Anna Coppola e Monica Piseddu, Deflorian alles-
tisce un doloroso atlante di affetti per rileggere il
rimosso collettivo del massacro di Jeju del 48, affi-
dando a un legame madre-figlia il disperato argine
contro 'oblio. L'affondo nelle fratture dell’identita
prosegue nel 2027 con Emma Dante, che porta al
Valle il suo In cerca dei sei personaggi (20-30 aprile):
un cortocircuito spietato in cui la finzione scenica
e il vissuto si Iogorano sugli interpreti, svelando
Peterna e tragica distanza tra la vita e la sua copia.
E se 'obiettivo punta dritto alla decomposizione del
corpo sociale e alla tirannia dell’apparenza, tocca
a Lucia Rocco firmare la prima nazionale di Bella
Figura di Yasmina Reza (20-30 maggio), che indaga
il collasso di maschere ipermoderne aggrappate al
vuoto. A chiudere il cerchio della drammaturgia
interviene il rigore di Piero Maccarinelli con Visita
al padre (8-18 aprile), firmato dal canadese Norm
Foster. Un duetto millimetrico tra Massimo De
Francovich e Maximilian Nisi che seziona Ie zone
d’ombra di un rapporto padre-figlio segnato dal de-
clino della demenza, muovendosi con sottile ironia
sul crinale tra dramma e commedia.

La riconquista del Teatro Valle restituisce alla
citta molto piu di un edificio restaurato: rimette in
circolo un presidio critico. Un Iuogo in cui Ia parola
torna a farsi corpo vivo.
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II corpo non ¢ soltanto movimento, ma archivio
vivente di tensioni sociali € documento politico.
E attorno a questa urgenza che si snoda Corpi in
ascolto, la programmazione autunnale firmata dal
Centro Nazionale di Produzione della Danza OR-
BITA | Spellbound, in corso fino al 20 dicembre,
che anticipa la stagione di danza 2027. Tra Spazio
Rossellini e Teatro Biblioteca Quarticciolo, il car-
tellone unisce residenze d’autore, percorsi di inclu-
sione e un accurato lavoro sui pubblici di domani.
Pautunno si € aperto a settembre con la residenza
di Arkadi Zaides per Et in Arcadia Ego e con il via
al progetto di teatro fisico Corpo a(l) corpo a cura di
Balletto Civile. Un percorso intensivo di benessere
psicofisico e drammaturgia del sé sviluppato con
I’Unita Operativa di Neuropsichiatria Infantile del

FOTO Livia Cannella

Rovesciare I'idea stessa della pena per fare del car-
cere un laboratorio permanente di avanguardia
culturale e memoria condivisa. E Ia sfida che anima
Tempo perduto — Tempo ritrovato, progetto firmato da
La Ribalta — Centro Studi “Enrico Maria Salerno”
sotto la direzione artistica di Laura Andreini e Fabio
Cavalli, che rinnova I’attivita piu che ventennale
del Teatro Libero di Rebibbia. Ispirato alla recher-
che proustiana della memoria, attraverso il gusto e
Polfatto, il percorso intreccia i grandi classici della
letteratura con le biografie e i vissuti autobiogra-
fici dei partecipanti in una drammaturgia profon-
damente originale. Dopo I'intenso esordio del 23
ottobre con Le Opere e i Giorni — un viaggio tra la
cena del Satyricon di Petronio, i convivi medievali
commentati da San Bernardo di Chiaravalle e Ie
cucine contemporanee, con Alessandro Marverti

Cultureroma

Danza, formazione, inclusione.
| “Corpi in ascolto”
di Orbita Spellbound

Policlinico Tor Vergata, che culminera nella resti-
tuzione del 13 novembre. Sul fronte della didatticae

della crescita dei piu giovani, la rassegna ha puntato

su un vero e proprio percorso integrato tra scuole e

palcoscenico: dai Iaboratori curati dall’Associazione

Choronde, con il ciclo La danza va a scuola, fino al

ritorno in scena, il 24 novembre, di Cnosso della

Compagnia Eleina D. con le coreografie di Vito Cas-
sano, intensa rilettura del mito del Minotauro arric-
chita dalla tecnica del “teatro di Iuce” di Malombra.
La programmazione si chiude, dall’11al 20 dicembre

allo Spazio Rossellini, con Creazioni Accessibili e la

residenza di Anna Basti Come close, close your eyes,
orientata all’inclusione delle comunita cieche e

ipovedenti. Una mappa di azioni che ribadisce il

ruolo della danza come motore di comunita.

Tempo perduto,
tempo ritrovato.
| [Il'teatro come avanguardia
\ J“ e riscatto civile a Rebibbia

e Agnese Nano in scena insieme agli allievi cuochi

del corso Rebibbia Gourmet — il cartellone culmina il

18 dicembre con una nuova tappa guidata da Fabio

Cavalli incentrata sulla memoria olfattiva. Con i

partecipanti del Laboratorio di drammaturgia e re-
citazione, evochera, tra Proust, Esenin e Pirandello,
i profumi della terra, del fieno e del pane appena

sfornato. ingresso ¢ gratuito, previa prenotazione

alla mail rebibbiafestival@gmail.com. Palcosceni-
co, laboratori e formazione professionale, e poi Ia
sinergia tra ’Accademia d’arte in carcere e il Polo

Universitario Penitenziario di Rebibbia, tutto con-
corre a trasformare il vissuto in spazio collettivo di

conoscenza. Un modello virtuoso che restituisce

alla citta uno straordinario presidio d’arte, identita
e riscatto civile.
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Settant’anni di intransigenza visiva, in un corpo a
corpo contro lo scorrere del tempo. Al Casino dei
Principi di Villa Torlonia ¢ in mostra Elisa Montessori.
Nel corso del tempo (fino al 28 febbraio 2027). Una
mappa, in oltre 100 opere, della ricerca che I’arti-
sta genovese — classe ’31 — conduce dal dopoguer-
ra, in totale autonomia rispetto a ogni consorteria,
accademia o corrente di bottega. Dalla lezione di
Mirko Basaldella — che Ie trasmette la manipola-
zione materica e il segreto del mosaico — fino al
sodalizio col Gruppo Origine di Burri, Capogrossi
e Colla, Montessori smonta la pittura per ridurla
a scrittura genetica, geografia interiore e traccia
biologica. Uesposizione, promossa dalla Sovrinten-
denza Capitolina con Galleria Monitor, costruisce
un itinerario in dialogo con gli spazi di Villa Tor-
lonia e il suo giardino. Un percorso — firmato dalla
stessa Montessori e curato da Alessandra Mammi e

A5 Trent'anni
ST uniscono .

Trent’anni di Biblioteche di Roma. Per festeggiare,
pronto un palinsesto che attraversala citta e unisce
la grande letteratura contemporanea alle proposte
per le nuove generazioni. Si parte con Geografie di
lettura. Le biblioteche degli autori, ciclo di otto ap-
puntamenti — anche nelle sedi fresche di restyling
grazie ai fondi del PNRR — dal 15 ottobre, ogni gio-
vedi, fino al gran finale alla Nuvola, per Piu libri pit
liberi. Il format, tra scaffali e memorie, rovescia la
prospettiva canonica: Domenico Starnone, Chiara
Valerio, Francesco Piccolo, Dacia Maraini, Vale-
ria Parrella, Paolo Giordano, Melania Mazzucco
e Giancarlo De Cataldo aprono, simbolicamente,
le Ioro Iibrerie. A fare da contrappunto, Michela
Cescon, Roberto Latini, Paola Minaccioni, Giorgio
Marchesi, Iaia Forte, Teresa Saponangelo, Gioia Sal-
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| Unavitain levare.
- , : ' Elisa Montessori nel corso
& del tempo in mostra
oy a Villa Torlonia

Federica Pirani — attraverso imponenti rotoli verti-
cali, carte catramate, ceramiche e taccuini d’artista,
intrecciando la lezione del’Estremo Oriente — dal

vuoto meditativo dello Shan Shui alla calligrafia dei

Tropismi — con un rigore che interroga botanica,
fisica e metamorfosi della materia vivente. II cli-
max ¢ nel cortocircuito tra la memoria della Dafne

del’77 e la monumentale versione inedita del 2026

presente in mostra. Un Pas de deux dove il corpo,
segnato dagli anni, si fa roccia e radice, azzerando

il confine tra regno vegetale, animale e umano. II

percorso si chiude con i documentari di Francesco

Vaccaro e Mario Poeta e la videointervista Gli amici

di Titina Maselli|Elisa Montessori di Federica Pirani

e Claudio Crescentini. Ad accompagnare la mostra,
un Public Program di conferenze e Iaboratori dedi-
cati a mosaico, monotipo e calligrafia.

Biblioteche di Roma,
trent’anni di storie
h fra libri, scuola e comunita

vatori, e Massimo Popolizio, chiamati a dar voce a
passaggi chiave che hanno nutrito Ia formazione di
questi autori. Sul fronte dei pii giovani, Ia proposta
viaggia dentro le aule e nei quartieri con Letture in
Valigia - Storie in Viaggio, partito il 20 settembre e
che si chiudera il 4 dicembre, sempre alla Nuvola.
Archiviato il concetto di prestito passivo per pun-
tare su Box Esperienze, veri e propri kit di Iavoro per
nidi, scuole e istituti superiori che uniscono biblio-
grafia di qualita, laboratori e produzioni narrative.
Ad accompagnare il viaggio, personalita di spicco
della letteratura per ragazzi. Da non perdere, il 20
novembre, 'appuntamento con Francesco Tonucci
e Franco Lorenzoni. E Ia fotografia di una rete che
sceglie di abitare i territori, cucendo Iegami stabili
tra scuole, editori e lettori di ogni eta.
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FOTO Keith Haring Founda-
tion Courtesy of Nakamura

Keith Haring Collection

La linea che si fa linguaggio pubblico, la metropoli-
tana galleria d’arte e la strada spazio d’elezione per
un’idea democratica e senza confini della creati-
vita. Roma celebra una delle icone piu dirompenti
del secondo Novecento con la retrospettiva Keith
Haring, al Museo di Roma a Palazzo Braschi (fino
all’11 aprile 2027), a cura di Kaoru Yanase, Ilaria
Miarelli Mariani e Claudio Zambianchi e promossa
dalla Sovrintendenza Capitolina, in coproduzione
con MondoMostre. II percorso — oltre 140 opere e
materiali provenienti in gran parte dalla Nakamu-
ra Keith Haring Collection — si immerge nella New
York degli Eighties: un laboratorio urbano fatto di
musica, club, energia pre-digitale e underground,
dove Haring ha saputo intercettare i codici di una
nuova cultura popolare. Dalle banchine solcate dai
leggendari Subway Drawings fino alle imponenti la-

La sede della FAO ospita una realtd museale che
unisce diplomazia culturale, ricerca scientifica e
dibattito internazionale. E il MuNe, Museo e Rete
per ’Alimentazione e ’Agricoltura, nato in occasione
dell’80° anniversario dell’organizzazione. Dodici
sale tematiche su 1300 mq compongono un per-
corso espositivo che intreccia collezioni d’arte, libri
rari, manufatti e installazioni interattive per do-
cumentare come i sistemi agroalimentari abbiano
plasmato civilta e territori. La vocazione dello spa-
zio supera la conservazione museale, con un folto
calendario di appuntamenti. La programmazione
autunnale ha preso il via il 1° ottobre nel FoodS Lab
con le iniziative dedicate alle culture del caffe, tra
esposizioni, preparazioni [ive, rituali e racconti. Tra
I’8 e il 16 ottobre, Ia Settimana Mondiale dell’Ali-
mentazione ha animato il museo con dialoghi sulla

Cultureroma

Keith Haring
senza confini
a Palazzo Braschi

miere dipinte a spray Iungo I’East Side, i poster e

le serigrafie, la mostra indaga I'urgenza di un’arte

nata per strada e pensata per tutti. Bambini radiantti,
cani che abbaiano, omini danzanti, cuori e piramidi

non sono semplici segni grafici, ma lettere di un

alfabeto visivo universale. Di particolare interesse,
la sezione che mappa il rapporto con I'Italia, rievo-
cando — grazie agli scatti di Stefano Fontebasso De

Martino — gli interventi romani del 1984 — Ie pareti

trasparenti del Ponte Pietro Nenni e le tracce Iascia-
te sul Palazzo delle Esposizioni — fino ai progetti di

Milano, Pisa e Napoli. Un itinerario che si chiude

tra simboli spirituali e Ie ultime, potenti, serie del

‘90, realizzate poco prima della morte, restituendo

intatta la forza di un artista che ha trasformato la
sua stessa esistenza in opera d’arte totale.

Alla scoperta del MuNe,
il museo della FAO
che unisce popoli e culture

cucina sostenibile e la poverta urbana. In occasione

dell’Hand-in-Hand Investment Forum, giovani chef
hanno portato creativita, nuove idee e show cooking

sulle tradizioni alimentari dei piccoli Stati insulari.
I116 ottobre il museo ha celebrato Ia Giornata Mon-
diale del’Alimentazione sul tema Innovare oggi per
nutrire il domani. Si prosegue il 4 novembre con gli

appuntamenti dedicati alla promozione della Dieta

Mediterranea — in vista della Giornata mondiale del

16 novembre — come modello capace di ispirare un

futuro alimentare piu sano e sostenibile. Infine, Ia

Giornata internazionale della montagna (11 dicembre)

sara un’occasione per scoprire gli ecosistemi monta-
ni. Unarealta poliedrica, inclusiva e profondamente

glocale, capace di trasformare Ia riflessione sull’a-
[imentazione in impegno concreto per il pianeta.
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Da Dylan Dog a Dostoevskij,

FOTO Manuela_Giusto

Lariapertura dello storico Teatro Eliseo e del Piccolo
Eliseo, in via Nazionale, per la Stagione 2026/2027
segna un grande ritorno alla vita culturale della Ca-
pitale sotto Ia direzione di Viola Produzioni. Il cartel-
Ione autunnale si apre con una forte attenzione alla
drammaturgia contemporanea. Tra i protagonisti,
P'atteso debutto di Dylan Dog Horror Show (dal 28
ottobre), prima opera teatrale dedicata all'Indagato-
re dell’Incubo di Tiziano Sclavi con la regia di Valter
Malosti, pensata per celebrare i quarant’anni del
celebre fumetto attraverso un percorso immersivo
nel foyer. Al Piccolo Eliseo Ia stagione ha preso il
via il 2 ottobre con il debutto nazionale di Turbati
come siamo, pallidi di preoccupazioni di Lucia Cala-
maro, interpretato da Barbara Chichiarelli, Daniele
Parisi e Gioia Salvatori, incentrato sull’ansia della
precarieta economica e sul “come se”. Seguono il

su il sipario per la nuova vita
del Teatro Eliseo

brillante e claustrofobico Toilet di Gabriele Pignotta
(27 ottobre-8 novembre), la distopia climatica di Life
is a Flower (10-15 novembre) e la profonda riscrittura
del classico di Dostoevskij, Delitto e castigo, diret-
ta da Andrea Baracco nell’adattamento di Glauco
Mauri (17-29 novembre). La stagione prosegue a
dicembre con I'ironia e 'impegno civile: dal 2 al 13
Anna Bonaiuto ¢ protagonista de La vasca di Fran-
co Marcoaldi, diretto da Andrea Renzi, seguita dal
delicato incontro di Meno di due di Francesco Lagi
(15-20 dicembre) e dalla travolgente comicita go-
tica di Dracula a Comedy of Terrors (26 dicembre-10
gennaio). Un ritorno in sala che restituisce alla citta
due spazi fondamentali, con un cartellone pronto a
rinnovarsi e a proseguire Iungo tutto il 2027.

Teatro, musica e danza:

il nuovo corso del Cometa
tra grandi nomi

e sperimentazione

II'Teatro della Cometa riaccende i riflettori nel segno
del dialogo tra linguaggi e generazioni, confermando
la sala di via del Teatro di Marcello — fatto rivive-
re grazie a Maria Grazia Chiuri e ai figli Rachele e
Niccolo Regini — Iaboratorio di ricerca aperto alla
contaminazione tra prosa, musica, danza e arti visive.
La stagione si ¢ aperta il 4 ottobre con Metaphora
Ensemble e la rilettura contemporanea firmata da
Max Richter delle Quattro Stagioni di Vivaldi. Spazio
alla nuova drammaturgia con 50 Minutes di Deborah
Levy, testo che affida all’assurdo e all’immaginazio-
ne il compito di interrogare le paure del presente
(23-25 ottobre). Dal 3 all’8 novembre la parola torna
protagonista con I monologhi della vagina di V (gia
Eve Ensler): a trent’anni dal debutto, 'opera viene
coordinata e diretta da Lella Costa, affiancata in ogni
replica da un cast corale di attrici che si alternano sul

palco. Novembre si chiude con un altro grande evento
internazionale: dal 19 al 25 arriva, in prima italiana,
Tru, per laregia di Rob Ashford, con Jesse Tyler Fergu-
son nei panni di Truman Capote affiancato da Marisa
Berenson. Il programma prosegue con I'esperimento
radicale di White Rabbit Red Rabbit di Nassim Solei-
manpour (1-6 dicembre) e con il recital pianistico di
Boris Petrushansky (il 13). Il nuovo anno si apre con
la biografia e 'improvvisazione jazz di Danilo Rea,
mentre a febbraio il palcoscenico accoglie 'opera
da camera con il dittico — Hanjo e Lo stratagemma
dell’avvocato Manigoldi — firmato da Marcello Panni.
La primavera portera a Roma Ia danza contempo-
ranea di Sharon Eyal con Ia S-E-D Dance Company,
accanto a prestigiosi appuntamenti di musica da
camera e concerti vocali, delineando un percorso in
cui la memoria si rimette continuamente in circolo.
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Tra note e drammaturgia

FOTO Fabrizio Cestari

Quello che resta tra noi ¢ il fil rouge della 282 edizione
di Flautissimo, festival diretto da Stefano Cioffi e
organizzato dall’Accademia Italiana del Flauto. Nata
per gli appassionati di musica da camera e cresciuta
nel segno della contaminazione, dal 31 ottobre all’8
dicembre, Ia rassegna attraversera i palchi di Teatro
Palladium, Teatro India, Teatro Torlonia e Spazio
Diamante unendo la grande scuola flautistica in-
ternazionale a un’articolata drammaturgia teatrale.
D’inaugurazione al Palladium (31 ottobre-1° novem-
bre) accende i riflettori sulla musica da camera con
concerti, masterclass e il ritorno della mostra di
strumenti musicali artigianali al’Hub Moby Dick.
II cartellone teatrale prende il via dal 5 novembre
allo Spazio Diamante con la prima assoluta di U.B.U.
Ultime Bellicose Unioni di Giulia Trippetta, anche in
scena con Rosario Giglio (fino all’ 8). Il 9 novembre,

torna il festival Flautissimo

al Teatro India, un’altra prima assoluta, Niente di
vero di Veronica Raimo, interpretato da Cristina
Pellegrino. L'11, il Teatro Torlonia vede sul palco
Alfons(in)a di Marta Bulgherini, in scena con Diego
Frisina. II programma prosegue al Palladium: il 29
novembre con la prima romana de Il ballo, tratto da
Iréne Némirovsky e interpretato da Laura Morante
ed Eugenia Costantini, accompagnate al pianoforte
da Antonello d’Onofrio; il 6 dicembre, con la prima
assoluta, de La storia del country (Musicata ogni tanto)
di e con Alessio Marzilli. In chiusura, I’8 dicembre,
Marco Baliani presente la prima romana de L'om-
bra perduta di Peter Schlemihl per Ia regia di Maria
Maglietta. Una mappa di narrazioni in cui musica
e parola tornano a interrogarsi su cié che passa e
su cio che resta.

La misura del Tempo.
Sl A Roma é ancora

sl st s n &b

el Nuova Consonanza

Indagare il tempo come materia della memoria,
campo d’azione tecnologico e spazio di ricerca sono-
ra. Dal 6 novembre al 20 dicembre, torna il Festival
di Nuova Consonanza. Ed ¢ proprio il Tempo il tema
scelto per questa 632 edizione, secondo capitolo
della trilogia Spazio - Tempo - Suono. Unariflessione
sulle diverse modalita con cui la musica contempo-
ranea interroga il rapporto tra innovazione, memo-
ria e creazione artistica. La rassegna si diffonde in
Iuoghi chiave della cultura romana, dal’Auditorium
Parco della Musica Ennio Morricone al Teatro Pal-
Iadium, fino alla Pelanda del Mattatoio. Oltre trenta
eventi tra concerti, teatro musicale, installazioni e
attivita formative, con piu di quaranta prime esecu-
zioni. U'inaugurazione, il 6 novembre in Auditorium,
affida il concerto d’apertura al Parco della Musi-
ca Contemporanea Ensemble con Evo Ensemble e
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Blow Up Percussion, diretti da Tonino Battista. Al
centro, 'omaggio a Mauro Bortolotti e Franco Evan-
gelisti nel centenario della nascita, entrambi soci
fondatori di Nuova Consonanza, che hanno segnato
profondamente Ia storia del Novecento musicale.
La programmazione si muove poi tra poetiche e
geografie differenti, ospitando formazioni di pri-
mo piano: dai tre concerti del Progetto Humanitas,
dedicati agli ottant’anni della Costituzione, fino ai
monografici su Steve Reich firmati da Ars Ludi. E
ancora, il progetto sull’improvvisazione dell’Inter-
national Contemporary Ensemble con ’Accademia
Americana. Completano il quadro le performance
di Apeiron Sax Quartet, Neo Quartet, Sicilian Im-
provisers Orchestra, Ensemble Court-Circuit, dello
svedese Kammarensemble, Opificio Sonoro e Roma
Sinfonietta.
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FOTO Courtesy dell’artista

Un archivio, intimo e collettivo insieme, di fram-
menti visivi, sonori e letterari. Dall’11 novembre,
il Mattatoio di Roma ospita Tomorrow Remember
Yesterday, personale di Adrian Tranquilli a cura di
Maria Vittoria Pinotti. Promossa da Assessorato alla
Cultura, Azienda Speciale Palaexpo — anche orga-
nizzatrice — e Fondazione Mattatoio di Roma - Citta
delle Arti, esposizione — da un’idea di Ivana Della
Portella — traccia una mappa retrospettiva della ri-
cerca dell’artista nato a Melbourne ma romano d’a-
dozione, raccogliendo opere realizzate trail 1998 e il
2026. Piu di una semplice antologica: la mostra — fino
al 17 gennaio 2027 — si configura come dispositivo
critico sui concetti di tempo personale e memoria
condivisa. I cicli esposti — tra cui nuclei storici come
Futuro Imperfetto (1998), Know Yourself (2002) e il

La suspense approda sul grande schermo del Palazzo
Esposizioni Roma. Dal 19 novembre al 20 dicembre,
in programma un nuovo appuntamento dedicato
alla settima arte con la retrospettiva Sudori Freddi.
Il cinema di Alfred Hitchcock. Curata da Marco Ber-
ti e Francesca Pappalardo e promossa dall'Azienda
Speciale Palaexpo, la rassegna schiera ventiset titoli
per dissezionare I'opera del grande architetto della
paura. Unavera e propria immersione filologica nella
grammatica del brivido: dai rari e preziosi esordi del
periodo inglese — film muti come I labirinto delle
passioni e Il pensionante fino ai classici britannici che
hanno anticipato Ia Ieggenda, come Il club dei 39 e
La signora scompare — per poi arrivare ai capolavori
hollywoodiani che hanno cambiato per sempre la
storia del cinema. Da Rebecca, la prima moglie a No-
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Adrian Tranquilli al Mattatoio.
Tomorrow Remember
Yesterday, tra immaginario

e resistenza digitale

piu recente, In Excelsis (2013-2025) — non seguono
una cronologia lineare bensi una logica di rimandi
e affinita. Partendo da Little Black Book, opera del
2026, autoriflessiva e sfogliabile, che svela le matrici
formative di Tranquilli partendo dall’infanzia: dalla
letteratura, fino alla musica rock, dark e post-punk.
E riferimenti chiave come David Lynch e Jack Kir-
by. In un’epoca segnata dall'omologazione digitale e
dalla depersonalizzazione della creativita, ridotta
a banche dati, Ia mostra rivendica I’insostituibilita
dell’esperienza soggettiva. In dialogo con sculture,
installazioni e video dell’artista, intervengono le fo-
tografie dell’Archivio Claudio Abate — che documen-
tano la scenaromana e includono il fotoritratto Know
Yourself (2000) — insieme a opere come La Vedova Blu
di Pino Pascali e Lo Zodiaco di Gino De Dominicis.

La grammatica del brivido.
Omaggio ad Alfred Hitchcock
a Palazzo Esposizioni Roma

torious, dai piani sequenza di Nodo alla gola fino alle

vertigini de La finestra sul cortile, Vertigo, Psycho e

Gli uccelli, ogni proiezione — in lingua originale con

sottotitoli — offre 'occasione di rimettersi in ascolto

della Iezione hitchcockiana. Dopotutto, come ben

sapeva Truffaut, che nel suo celebre libro-intervista

interrogava il maestro, come un allievo devoto, per
carpirne i segreti formali, Hitchcock ¢ stato capace

di coniugare la trasparenza narrativa totale a un’in-
dagine finissima e perturbante sui legami tra gli indi-
vidui. Un viaggio che conferma Ia Sala Cinema di via

Milano punto di riferimento per la cinefilia capitolina,
capace di rinnovare con continuita la propria offerta

monografica con appuntamenti di altissimo profilo.
E tutti a ingresso gratuito (con prenotazione forte-
mente consigliata).
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Geometrie di luce, paesaggi sonori e contaminazio-
ni digitali. Fotonica torna a interrogare i [inguaggi
del contemporaneo. Decima edizione per il festival
dedicato alle audio visual digital arts, dal 20 al 28
novembre negli spazi del’Accademia d’Ungheria e
nelneonato MAM | Media Art Museum. Due luoghi
dalle identita marcate. Da un lato ’Accademia, sto-
rico avamposto di diplomazia culturale e confronto
intellettuale, che fa da sfondo a installazioni, per-
formance e dibattiti. Dall’altro, la scommessa piu
radicale: il MAM, inaugurato il 9 ottobre in Corso
d’Italia, primo museo in Europa interamente de-
dicato alla media art. Nato dalla visione di Flyer,
negli spazi rigenerati dell'ex Cinema Avila, il mu-
seo restituisce alla citta un polo di 1000 mq per
accogliere Pimmateriale. E qui che il festival trova
il suo epicentro, sfruttando la sala immersiva — un

Le frontiere dello spazio, 'osservazione scientifica
della Terra e lo sviluppo tecnologico tornano al cen-
tro del dibattito internazionale con I'VIII edizione
del New Space Economy European Expoforum, in pro-
gramma alla Fiera di Roma dal 25 al 27 novembre.
Un appuntamento di altissimo profilo che vedra
tra i protagonisti I'Istituto Nazionale di Geofisica e
Vulcanologia (INGV), presente alla manifestazione
anche in veste di firmatario del patrocinio ufficiale,
a conferma del proprio impegno nel settore della
ricerca e dell’'innovazione spaziale. Il cuore della
presenza di Ingv trovera spazio nel Padiglione 9,
dove i ricercatori allestiranno un’area interattiva
curata direttamente dal Centro Osservazioni Spa-
ziali della Terra (COS). In questo contesto dinamico,
il pubblico, gli operatori del settore e Ie istituzioni
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Fotonica Festival festeggia
dieci anni tra il nuovo MAM
e I'Accademia d’Ungheria

volume di 300 mq plasmato da 27 proiettori — per
dare spazio a residenze artistiche, live set e instal-
lazioni site-specific. Si comincia il 20 novembre con
Pelettronica di Elisa (Blivet) e il live di Uaxuctum
del progetto britannico Konx Om Pax, per proseguire
con i Phantoms di Pascolo Abusivo e le sonorita dei
francesi Infratonal. Il programma del 27 porta al
pubblico Germi dell’Electro Organic Orchestra e
Ia contaminazione visiva di Un’altra Medea di Mar-
gine Operativo con Radu Negut. La chiusura del
28 ¢ affidata all'ungherese Kati Katona con il suo
Essentia e all’esplorazione di Mycelium firmata da
Bruno Capezzuoli e Ultravioletto. Un’edizione che
trasforma Roma in osservatorio privilegiato su Iuce
e tecnologia, restituendo al pubblico Ia misura di
un’arte che guarda al futuro. Anzi, lo sta gia abitando.

Scienza e spazio

in primo piano con I'INGV
al New Space Economy
European Expoforum

potranno scoprire da vicino infrastrutture all’avan-
guardia, servizi geofisici e applicazioni dedicate
all’analisi del pianeta e dello spazio circumterrestre.
Ma Ia strategia dell’Istituto guarda con decisione
anche al futuro e alle nuove generazioni, forte del
ruolo istituzionale ricoperto all’interno del Comi-
tato Tecnico della Ricerca di NSE. L’ente, infatti,
contribuira anche al Future&Young Lab — ospitato
nel Padiglione 10 — un hub strategico progettato
per orientare i giovani talenti verso le competen-
ze chiave e Ie professioni Iegate all’economia dello
spazio. Una vetrina d’eccellenza per promuovere il
confronto tra mondo accademico, imprese e sta-
keholder. Per qualsiasi ulteriore approfondimento
¢ possibile scrivere alla mail giulia.abbati@ingv.it.
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Esplorare i territori dell’incubo, della meraviglia
e della visione senza confini. Il Fantafestival torna
a Roma per la sua 462 edizione, confermandosi la
kermesse italiana piu longeva — dal 1981, da un’idea
di Luigi Cozzi e Alberto Ravaglioli — dedicata al
cinema e alla cultura del fantastico. Nel corso degli
anni, ha visto passare figure storiche italiane, da
Dario Argento a Lamberto Bava, e leggende inter-
nazionali del calibro di Vincent Price, Sam Raimi
e David Cronenberg. Dal 1° al 5 dicembre, Ia Casa
del Cinema ospitera la nuova edizione prodotta da
Velvet Movie con la direzione artistica di Marcello
Rossi e Luca Ruocco. Anticipato da incontri nelle
biblioteche capitoline, cinque giornate a ingresso
gratuito con proiezioni, masterclass, eventi editoria-
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(c) Andrea Macchia

FOTO Alessandro Sciarroni

Portrait

Vent’anni di indagine spesi ad attraversare i con-
fini di genere, tra danza, circo, sport e un rigoro-
so impianto concettuale di matrice duchampiana.
II Macro di Roma dedica ad Alessandro Sciarroni
la sua prima grande antologica in un’istituzione
museale, accogliendo dal 10 dicembre, nella sala
principale del museo, un percorso che mappa due
decenni di ricerca coreografica e visiva. In program-
ma fino al 14 febbraio 2027, prodotta da Azienda
Speciale Palaexpo e curata da Cristiana Perrella
ed Elena Magini, con un allestimento firmato da
Fosbury Architecture, la mostra rifugge la lineari-
ta per costruire una mappa di rimandi, memorie
e suggestioni nell’opera di Sciarroni, insignito nel
2019 del Leone d’Oro alla carriera per la Danza.
II progetto espositivo non si limita a ripercorrere
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Dall’incubo alla meraviglia.
Torna il Fantafestival

tra cult d’autore

e visioni contfemporanee

Ii, fumetti e attivita industry. Il programma rendera

omaggio a un pilastro del cinema italiano celebrando

1 50 anni de La casa dalle finestre che ridono di Pupi

Avati. Tra gli appuntamenti di punta, la masterclass

con Fabrice du Welz, autore tra i piu riconoscibili

dell’horror europeo. Spazio anche alla creativita

visiva con la mostra Here Comes the Bogeyman di An-
tonio Mlinaric. Il concorso internazionale assegnera

i Pipistrelli d’Oro al miglior cortometraggio e al mi-
glior lungometraggio. A giudicare Ie opere, una giuria

presieduta dallo sceneggiatore e scrittore Roberto

Recchioni e composta dall’attrice Mirella D’Angelo

e dalla regista Grazia Tricarico. Completano il pro-
gramma incontri letterari, sezioni di animazione e

la terza edizione del FantaPitch.

Alessandro Sciarroni al Macro.
Venta
tra arte e movimento

nni di ricerca

il passato dell’artista marchigiano, ma si apre al
presente attraverso una nuova produzione pensata
specificamente per la videocamera e un fitto ciclo di
live settimanali, co-curato insieme a Lisa Gilardino.
Questo palinsesto di appuntamenti — che vede alter-
narsi workshop, ma anche interventi di performer,
coreografi e artisti che hanno condiviso il percor-
so dell’artista — restituisce 'essenza di una pratica
che riftuta definizioni rigide per tradursi in evento
vivo, corale e relazionale. Scegliendo di chiudere
Ia stagione espositiva 2026 del museo con questo
intenso attraversamento performativo, il Macro di
via Nizza, diretto da Cristiana Perrella, suggella un
anno di grande ricerca internazionale mettendo al
centro la forza generativa del corpo e del movimento
come strumenti di indagine del reale.
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FOTO Musacchio, Ianniello

& Pasqualini

Un ponte sonoro tra le suggestioni arcaiche della
tradizione sarda e il lirismo del jazz contempora-
neo, capace di attraversare i secoli e gli oceani. Il
12 dicembre, Paolo Fresu sara sul palco della Sala
Sinopoli del’Auditorium Parco della Musica Ennio
Morricone con Christmas Songs. Un intenso pro-
getto d’arte e memoria firmato dal trombettista
— anche al flicorno — con Daniele di Bonaventura
al bandoneon e Leila Shirvani al violoncello. Nato
da una riflessione profonda e strutturata su radici,
infanzia e festivita, il concerto rifugge la retorica
commerciale per farsi racconto acustico ed emotivo,
unendo mondi apparentemente lontani ma legati
da un sottile — ma solido — fil rouge. Sul palco, il
trio tesse una trama raffinata che accosta i ricordi
pit intimi di Fresu — evocati dalle celebri Cantones
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FOTO Carlo Verri

A 50 anni dai primi concerti alla Quercia del Tasso il
Roma Jazz Festival celebra un anniversario che rac-
conta una storia fatta di oltre mille concerti in [uoghi
diversi, di evoluzione e scoperte, di ascolto, di speri-
mentazioni e contaminazioni in un percorso profonda-
menti radicato nella cultura musicale romana. Miles
Davis, Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan, Sonny Rollins,
Wayne Shorter, McCoy Tyner, Pat Metheny, Ray Char-
Ies, B.B.King, Dee Dee Bridgewater sono Ie artiste e gli
artisti che hanno segnato la storia di uno dei Festival
piulongevi nel panorama europeo che si svolgera dal 1
al 24 novembre nelle sale deI’Auditorium Parco della
Musica Ennio Morricone, alla Casa del Jazz e all’Alca-
zar. Rileggere Miles, ripensare il jazz, ¢ il tema della
rassegna che, nel suo cinquantesimo compleanno, ren-
de omaggio a Miles Davis nel centenario della nascita
dell’artista che ha pit1 volte calcato il palco del Festival
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Natale in Auditorium.
Tradizione sarda

e jazz d"autore

nelle Christmas Songs di Fresu

de Nadale sarde, scritte nel °27 dal parroco e lette-
rato berchiddese Pietro Casu insieme al canonico

Agostino Sanna, come Notte de chelu e In sa notte

profundha — agli standard del Natale americano, resi

immortali dalle voci di Frank Sinatra, Mel Tormé e

Bing Crosby. Larchitettura del concerto si apre poi

a brani di respiro universale come Joy To The World
e Till Bethlehem. E il punto d’incontro tra il calore

domestico della Sardegna di un tempo, tra i doni

dei pastori e Ie melodie cantate dai cori nei giorni

dell’Avvento, e 'immaginario collettivo di Walt Di-
sney e dei grandi alberi addobbati oltreoceano. Un

appuntamento di grande spessore artistico e umano

per il programma natalizio della Fondazione Musica

per Roma, che trasforma Ia memoria collettiva in

linguaggio musicale universale.

Rileggere Miles, ripensare
il jazz. La memoria

e il contemporaneo

del Roma Jazz Festival

diretto da Mario Ciampa. Due ricorrenze che danno

vita a questa edizione speciale, intrecciando l'eredita

di Miles Davis ai linguaggi del jazz contemporaneo.
Aprira il cartellone Paolo Fresu (1 novembre) con Ia

versione concertistica dell’'opera teatrale Kind of Miles

e poi aseguire, tra gli altri, i concerti di Steve Coleman

and Five Elements (5 novembre) Hamilton de Holan-
da e Gonzalo Rubalcaba (6 novembre) Eric Truffaz e

Antonio Lizana (17 novembre) Gregory Hutchinson

(18 novembre) Jeremy Pelt Quintet (21 novembre).
Particolarmente folta e interessante la partecipazione

delle artiste e artisti italiani e delle generazioni piu

giovani come Nexus Quartet (14 novembre), Enzo

Favata (16 novembre) Casa del Jazz Orchestra diretta
da Mario Corvini con Javier Girotto (19 novembre)
Rosa Brunello (22 novembre) Chiara Civello e Clap!

Clap! (23 novembre).
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MAPPATURE

€ Scansionando il QrCode atterrerai

su MAPPATURE sul web

Dal primo numero abbiamo iniziato a raccogliere
nomi e riferimenti di gruppi spesso invisibili,
ma decisivi per fare di Roma una capitale della
produzione culturale, della conoscenza e della cura.
Numero dopo numero sono cresciuti e Ii abbiamo
E . condivisi su queste pagine, annunciando che
avremmo realizzato una piattaforma digitale per ospitarli e rendere
piu agevole, per chi ci legge, saperne di piu.

[=]

el
[=]

A novembre tutto cio che abbiamo raccolto e quello che
continueremo a raccogliere, diventa un archivio dinamico
all'indirizzo romarivistamappature.it.

Per contribuire ad arricchirlo, scrivete a romarivista@culture.roma.it
indicando il nome della realta che intendete segnalare per
I’inserimento, qualche riga sulle ragioni della proposta, un referente,
un numero di telefono e un indirizzo mail.
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Carsicita

Fenomeno idrogeologico legato
alla dissoluzione delle rocce cal-
caree, ma anche metafora di cid
che scorre sottotraccia, scompa-
rendo dalla superficie per poi
riemergere improvvisamente
altrove. Indica una presenza in-
visibile ma profonda, capace di
scavare e modellare il contesto
dall’interno.

Disertore

Chi abbandona il servizio milita-
re, ma anche chi sceglie di sot-
trarsi a un sistema, a un dogma
o a un'ideologia dominante per
riappropriarsi della propria li-
berta di pensiero, rifiutando le
regole imposte ed esigendo per
sé la possibilita di tracciare una
strada autonoma ed eversiva.
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Emblematico

Che possiede un carattere alta-
mente rappresentativo, sinte-
tizzando in un singolo elemento,
gesto o immagine un concetto
pilU ampio o un’intera epoca.
Cio che & emblematico diventa
un simbolo supremo, capace di
comunicare in modo immediato
e profondo significati complessi,
iconici e condivisi.

Headliner

Nel linguaggio dei festival e del-
lo spettacolo, indica I'artista di
maggior richiamo che occupa la
posizione principale in locandina
e chiude la serata. Rappresenta
I'attrazione centrale, la star ca-
pace di catalizzare l'interesse
del pubblico e di definire I'iden-
tita culturale dell’intero evento.

Ibridazione

Il processo di fusione e incrocio
tra elementi di natura diversa,
siano essi biologici, culturali, lin-
guistici o artistici. L'ibridazione
supera i confini tradizionali per
generare nuove forme meticce,
dove la contaminazione diventa
una risorsa creativa e un forte
motore diinnovazione e crescita.

Insondabile

Cid che non pud essere misura-
to, compreso o penetrato fino
in fondo con la ragione. Riferito
ad abissi marini, ad emozionio a
sguardi enigmatici, indica un mi-
stero fitto e impenetrabile che
sfugge a ogni logica, suscitando
un senso di fascino.
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Fisionomia

L'insieme dei tratti somatici e
delle linee del volto che caratte-
rizzano un individuo, rendendo-
lo unico. In senso esteso, il termi-
ne descrive lI'aspetto esteriore,
la struttura visibile o I'identita
distinta di un paesaggio, di una
citta, di un‘opera d'arte o di un
fenomeno sociale complesso.

conenoetaete/

Pulsione

In psicoanalisi, spinta dinamica
e inconscia che muove l'indi-
viduo verso la soddisfazione
di un bisogno primordiale o di
un desiderio viscerale. Diversa
dall’istinto biologico, la pulsione
& plastica, capace di canalizzarsi
e sublimarsi in espressioni cultu-
rali o artistiche.

Timpano del Pantheon

E il grande triangolo di pietra
che si trova sulla facciata del Pan-
theon, proprio sopra le colonne
dell’ingresso. Tipico dell’archi-
tettura classica greco-romana,
un tempo ospitava decorazioni
in bronzo dorato e dona al mo-
numento il suo celebre aspetto
maestoso, solenne ed elegante.

Somatico

Relativo al corpo umano nella
sua fisicita e struttura biologi-
<3, in contrapposizione alla sfe-
ra psichica o spirituale. E spesso
usato per descrivere i tratti visi-
bili del volto e della corporatu-
ra, oppure per indicare reazioni
fisiche e organiche generate da
stati emotivi o da sollecitazioni
mentali.
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Nella danza, 'improvvisazione non ¢ semplice estemporaneita, ma una pra-
tica di conoscenza, vulnerabilita e resistenza. II corpo che improvvisa rifiuta
la ripetizione cieca di forme e canoni prescritti dalla tradizione per negoziare
la propria presenza in tempo reale. Improvvisare significa sovvertire la ge-
rarchia tra autore e interprete, trasformando 'imprevisto e I’errore in spazi
di invenzione relazionale. E un gesto corporeo che smantella i modelli rigi-
di di perfezione, creando alleanze tra anatomie diverse laddove le strutture
storiche della danza non avevano previsto margini di esistenza. (Fonte: Sally
Banes, Tersicore in scarpe da tennis. La postmodern dance, Ephemeria, 1993).

II femminismo non ¢ una teoria monolitica, ma una pratica di Iiberazione,
trasformazione radicale e critica delle strutture di potere. E lo strumento te-
orico e politico con cui smantellare oppressione patriarcale, svelando come
il genere, Ia razza e Ia classe si intersechino nel determinare Ie disuguaglian-
ze. Essere femministe e transfemministe significa mettere in discussione la
presunta neutralita delle norme sociali, rivendicare la centralita del corpo e
del desiderio, e ripensare le relazioni umane al di fuori di logiche di dominio.
E una postura collettiva che trasforma la vita quotidiana in uno spazio di al-
leanza, cura e giustizia sociale per tutte le soggettivita. (Fonte: bell hooks, Il
femminismo é per tutti. Una politica appassionata, Tamu Edizioni, 2021).
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II riconoscimento definisce il processo con cui I'individuo costruisce la pro-
pria identita attraverso la relazione con Ialtra persona. In psicoanalisi indica
la validazione del desiderio e dell’inconscio entro la sfera relazionale prima-
ria, superando I’illusione di un’autonomia isolata. In sociologia e filosofia poli-
tica descrive la Iotta di soggettivita e gruppi storicamente marginalizzati per
ottenere parita di status, visibilita e diritti nello spazio pubblico. Il riconosci-
mento non ¢ una semplice integrazione formale, ma Ia trasformazione delle
strutture simboliche e materiali che decidono quali vite e quali corpi siano
considerati legittimi. (Fonte: Nancy Fraser e Axel Honneth, Redistribuzione
o riconoscimento? Lotte di genere e disuguaglianze economiche, Meltemi, 2020).

La transizione epistemica definisce il passaggio profondo e sistemico tra con-
testi, quadri teorici e modi di produrre conoscenza storicamente determina-
ti. In ambito filosofico e sociologico, descrive come la crisi di una prospettiva
egemonica porti alla riconfigurazione di linguaggi, categorie mentali e criteri
di verita. Nella critica sociale e decoloniale, questa transizione non ¢ un’e-
voluzione astratta, ma un processo di disimparare Ie logiche eurocentriche:
spostare I’asse dalla pretesa di un sapere “neutro” e universale verso la valo-
rizzazione dei contesti e dei saperi situati. Significa trasformare radicalmen-
te chi e cosa definisce ’autorita di nominare il reale. (Fonte: Thomas Kuhn, La
struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, 2009).
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Silvia Barbagallo — Capo redattrice

Ideatrice ed organizzatrice di manifestazioni
culturali, festival, mostre, eventi, concerti con
una esperienza pluriennale anche in ambito
internazionale. Attualmente continua la storica
collaborazione con la direzione di la Repubblica
per gli eventi del giornale. Ha collaborato per dieci
anni anche con la direzione de L'espresso e, sempre
occupandosi di eventi, con il National Geographic
e con Limes. E stata per dodici anni Direttrice
editoriale della Fiera Piu Libri Piut Liberi.

Luca Bergamo — Direttore editoriale

E stato segretario generale di Culture Action
Europe, Ia pit1 autorevole rappresentanza del settore
culturale in Europa. Ha guidato da direttore generale
il lancio dell’Agenzia Nazionale per i Giovani e la
fondazione Glocal Forum, impegnata a promuovere
il dialogo di pace in zone appena uscite da conflitti.
Tra 1996 e il 2004 ha creato e diretto Enzimi e la
Biennale dei Giovani Artisti. Dal 2016 al 2021 ¢
stato Assessore alla crescita culturale e vicesindaco
di Roma Capitale, esperienza raccontata in E qui il
mio respiro (Luca Sossella editore).

Claudio Di Biagio — Direttore Responsabile

Laureato in Lettere con indirizzo Storia
dellP’Arte a Roma, ha approfondito la formazione in
storia dell’arte e nel management culturale. Ha una
consolidata esperienza nella gestione di progetti e
spazi culturali e nell’organizzazione di mostre ed
eventi per istituzioni pubbliche. Ha curato rassegne
di animazione culturale e progetti performativi.
Giornalista professionista iscritto al’Ordine dei
Giornalisti del Lazio.

Loredana Di Guida — Responsabile comunicazione

Consulente senior in comunicazione
strategica con oltre trent’anni di esperienza
nella gestione di progetti complessi per aziende,
istituzioni e multinazionali. Specializzata in
branding, comunicazione integrata, CRM, eventi
e coordinamento di team multidisciplinari.
Ha ricoperto ruoli apicali e di consulenza per
grandi gruppi pubblici e privati. Vanta una solida
esperienza nella direzione strategica e operativa
di progetti di comunicazione integrata con un
approccio orientato all’innovazione, alla qualita e
allo sviluppo organizzativo e delle competenze det
team aziendali.

Matteo Fantozzi — Redattore

Giornalista pubblicista iscritto all’Ordine det
Giornalisti del Lazio, nel 2020 ha fondato Ia testata
digitale Generazione, di cui ¢ direttore responsabile.
Laureato in Lettere all’Universita La Sapienza
di Roma, lavora nell’ambito della comunicazione
digitale. Si occupa di strategia di comunicazione,
specialista di contenuti sui nuovi media, lavora per
enti pubblici e privati.

I contributi a cura della Redazione in questo
numero sono stati scritti da Luca Bergamo, Silvia
Barbagallo, Matteo Fantozzi, Federica Nastasia,
Giulia Ragonese e Anna Voltaggio.
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Stefania Esther La Sala — Redattrice

Ha una laurea in Discipline delle Arti, della
Musica e dello Spettacolo conseguita presso
PUniversita di Bologna. E responsabile del
coordinamento delle attivitd di comunicazione
esterna del Dipartimento Attivita Culturali di Roma
Capitale.

Federica Nastasia — Redattrice

Giornalista pubblicista iscritta all’Ordine dei
Giornalisti di Puglia. Ha una Laurea in Scienze
Politiche con specializzazione in Comunicazione
Politica e un Master in Critica Giornalistica.
Ha collaborato con diverse testate, scrivendo di
cronaca, politica, arte, teatro, musica e tv. Esperta
in comunicazione pubblica e relaziont istituzionali,
collabora come consulente e ufficio stampa per
soggetti pubblici e privati.

Chiara Organtini— Supporto relazione con i media
Giornalista professionista iscritta all’Ordine dei
Giornalisti del Lazio e con un dottorato di ricerca
in Scienze politiche e sulle relazioni USA-Europa,
conseguito all’'Universita degli Studi di Bologna.
Ha scritto per L’Espresso, II Fatto Quotidiano, il
Manifesto. Da oltre dieci anni collabora con I’Aspen
Institute su questioni di politica americana; ¢ stata
giornalista dell’agenzia di stampa Dire e ha curato la
comunicazione istituzionale di diverse istituzioni e
organizzazioni governative.

Michela Paoletti — Segreteria

Michela Paoletti si & laureata con Iode in DAMS
e lavorato in ambito museale e cinematografico
organizzando, nello specifico, eventi, mostre e
retrospettive, uffici stampa e comunicazione.
Collabora con Assessorato alla Cultura di Roma
Capitale.

Giulia Ragonese — Redattrice

PhD in Italianistica, docente di lettere, & esperta
in linguaggi e politiche di genere. Ha lavorato per
enti pubblici come consulente di comunicazione
istituzionale ed ¢ stata Presidente del Consiglio
comunale di Vetralla, dove ha istituito la Casa delle
Donne e promosso la nascita del CAV territoriale.
Socia di Differenza Donna, ¢ operatrice antiviolenza.

Anna Voltaggio — Redattrice

Anna Voltaggio per molti anni ha Iavorato come
ufficio stampa specializzato nel settore editoriale.
Organizza e promuove manifestazioni ed eventi
culturali. Ha scritto “La nostalgia che avremo di
noi” (2023) e “La Santa degli altri” (2026), entrambi
pubblicati dalla casa editrice Neri Pozza.
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